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理查德·巴克敏斯特·富勒（Richard Buckminster Fuller）是个了 

不起的人物，他既是建筑师、设计师、环保主义者，又是撰

写了30多本著作的作家及现代哲人。他意识到，像交通、住

房等一些事关人类生存的问题，都可以通过合理先进的设

计来解决，故穷尽毕生之精力在多个领域努力探索，希望能 

 “让地球变得更适合全人类居住”。

富勒早年曾辗转在加拿大一家纺织厂和肉食包装行业

辛苦谋生，亦曾担任美国海军海难救援船的指挥官。他眼睁

睁看着自己4岁的女儿亚历桑德拉（Alexandra）因感染流感

不幸病逝，自己首次设计的大规模生产、低成本房屋计划又

遭遇滑铁卢，接连的打击令他酗酒成癖。1927年，32岁的富

勒一贫如洗，极度苦闷；对于未来，这位来自美国马萨诸塞

州米尔顿镇的发明家看不到任何希望。

然而他重新振作了起来，就如他在起伏的事业生涯中常

常经历的那样，他又开始酝酿新的发明。会飞的车、定制房

屋、轻巧坚固的网格穹顶，所有新发明都被赋予了难忘的名

字。正是富勒创造了“地球号宇宙飞船”（Spaceship Earth）这

个词，形容地球就如一艘宝贵的太空船，船上的人要与之和

谐共存。而且富勒还观察到一个独特的问题：“这艘船不附

带任何操作指南。”

富勒坚持认为，如果人类要繁衍，地球要生存，人们就要

奉行“事半功倍”的行事准则，在必要时甚至颠覆传统，比如

重新设计传统车轮。故此，富勒设计出一种独一无二的汽车，

与当时路上所见的款式大相径庭。1933年，他向来者不拒的

美国传媒及公众推介这款新发明的节能车（Dymaxion car）， 

其外型像大众的露营车与迷你版齐柏林飞艇（zeppelin）的

美国发明家巴克敏斯特·富勒在1930及40
年代提出了很多前卫的想法，因而被视为特

立独行甚至古怪的边缘人。虽然这样并不总

能为富勒带来商业上的成功，但他新颖的思

考方式却启发了整整一代人。乔纳森·格兰
斯（Jonathan Glancey）认为富勒是真正的时

代先驱。
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2010年完成了复制节能
车的梦想。梣木车框以
手锤薄铝材包覆，车身
漆有悦目的赛车绿，车
顶为白色。

当时1933年老版福特B型车售价的一半。2008年，福斯特决

定重造Dymaxion，他深知这项计划成本高昂。英格兰东萨

塞克斯郡著名的赛车修复专家克罗思威特和加德纳公司 

 （Crosthwaite & Gardiner）的菲尔·京（Phil King），飞到内华达州 

里诺市去检验富勒 3辆节能车中唯一幸存的一辆。他对我

说，那辆车“是我从没见过的东西，你几乎要忘掉有关汽车

工程的全部知识，才能理解它的运作原理。”

节能车在设计方面的一些折衷处理，加上车身重量，意味

着它离地飞行是不可能的。然而，富勒却不管别人对其发明

的批评。他说至少自己学到了不少东西，这才是最重要的。而

杰夫·雷恩告诉《华尔街日报》：“汽车业在那个实验精神蓬

勃的年代是非常热门的行业，就像今天的硅谷一样。”

富勒设计的节能房屋遭遇了与节能车相同的命运。这座

1920年代后期开发的节能房是用作大规模生产的原型。房

子设计巧妙，内置低耗能厨房及卫浴，还设有自然通风及降

温系统，以低成本的部件组合付运，现场组装。1942年，美

国陆军通讯部队订制了200套部署单元节能房（供陆军使用

的基本型号）。节能房此时的前景看似光明，结果，却因钢

材短缺而无法接受新订单。

12年后，美国海军陆战队调派直升机来取运富勒设计的

网格穹顶。这种穹顶以木材及塑料制成（后来改用镁），士

兵能在 135分钟内完成拼装，并运送到海军认为适合的任何

地点。这恰好实现了节能系列的理想，只是运载节能房的不

是节能车，而是直升机。

最早的网格穹顶由沃尔特·鲍斯菲德（Walther Bauersfeld）

为卡尔·蔡司公司（Carl Zeiss）制造，1926年出现在这家德国

混合体，或者说是飞天汽车的“陆地滑行阶段”；不久的将

来，它会被装上喷射引擎，一飞冲天。富勒在他心爱的二女

儿爱兰歌娜（Allegra）面前称其为“变形车”，一辆能“在路

上随意腾空，像小鸟般灵巧盘旋，再返回它从车水马龙中起

飞的位置”的汽车。最后，节能车将能乘载轻巧且设备齐全

的节能房在空中飞行，让勇往直前的美国人能到任何想去

的地方居住。这是一个以先进科技编织而成的梦，充满对生

活和自由的向往以及对幸福的追求。

富勒宣称这辆约6米长的节能车时速可达 198公里。节能

车的英文名Dymaxion，由dynamic“动力”、maximum“极致”

及tension“张力”3个词组成，而这位能言善辩的年轻发明家

在公开演讲时曾反复使用这3个词。他兴奋地表示，自己曾

驾驶节能车顺利行驶超过 40万公里，并骄傲宣称正在与美

国的一些主要汽车制造公司洽谈合作。很快，人们将会见到

25万辆12座三轮节能车在高速公路上飞驰。

富勒丰富的想象力时常会过头。正如田纳西州纳什维尔的

里尔汽车博物馆创办人杰夫·雷恩（Jeff Lane），以及英国建筑

师诺曼·福斯特（Norman Foster）所发现的，节能车的外观虽令

人叹为观止，但却不容易控制，难怪最终只制造了3辆原型车，

而不是量化生产。这两人都曾订制过节能车，他们虽理解富勒，

但清楚知道仅凭85马力的福特平头引擎，节能车的时速永远也

不会达到 180公里以上，加上夸张的低速档方向盘和难以驾驭

的单后轮设计，连安全驾驶都难，更遑论高速奔驰。

在美国经济大萧条时期推出这项冒险的发明，富勒显

然毫无成功的希望。当他告诉美国媒体，这款汽车的量 

产车型仅售200美元的时候, 未免有些讽刺，要知道这仅有 图
片
：

JE
FF

 G
O

LD
B

ER
G

/E
ST

O
  G

R
EG

O
R

Y 
G

IB
SO

N
  T

H
E 

ES
TA

TE
 O

F 
B

U
C

K
M

IN
ST

ER
 F

U
LL

ER
  C

A
R

L 
SO

LW
AY

 G
A

LL
ER

Y



百达翡丽   29

公司位于耶拿（Jena）的工厂屋顶上。网格穹顶内

是一部天文投影仪。富勒与艺术家肯尼斯·斯奈尔

森 （Kenneth Snelson）合作，改良了建造穹顶的数学

计算公式，发明出利用坚固而轻巧的咬合20面体

网格结构制造穹顶的方法，外面的保护层可以采

用玻璃、塑料、布及铝材质。

富勒的网格穹顶结构大受欢迎，被用来建造

气象台、雷达预警站、储物仓库、极地探险队基地

等等。1960年代，两座宏伟的展览馆亦采纳这一

结构，其一是 1964年纽约世博会的展馆，另一个

是 1967年蒙特利尔世博会展馆。后者引起了年轻

的诺曼·福斯特的注意，他聘请富勒担任其伦敦

办公室的顾问，直至富勒1983年逝世。

1982年在美国佛罗里达州艾波卡特中心（Epcot 

Center）开幕的“地球号宇宙飞船”馆，也采用了网

格穹顶结构，是沃尔特·迪士尼设想的未来乌托邦

之城的最佳诠释。如今，它用来展示人类沟通方

式从穴居时代到可见未来的演变，不过当中并没

有呈现用飞天汽车运载定制房屋的场面。

1960年代，美国的“另类”社区曾尝试在建造

房子时使用网格穹顶结构，最著名的是科罗拉多

州南部的嬉皮士社区“空降城市”（Drop City）。然

而，适宜大众居住的网格穹顶房造价昂贵无比，

虽然是先进工程的产物，却不适合作为嬉皮士的

居所。事实上，除了富勒夫妇以外，很多购房者

都不喜欢网格穹顶房的设计，因为不容易分隔空

间，这种房屋似乎更适合在火星使用，而不是在

蒙大拿或是缅因州。

富勒乐观地回应道：“我只是发明，然后静待

人们发觉有使用我发明的东西的需要。”其实，理

查德·巴克敏斯特·富勒留给我们的不仅是坚固

而轻巧的穹顶、流水线生产的房屋及流线型飞天

车的梦想，而是用充满纯粹喜悦的发明来启迪人

类进步的坚定信念。

如需了解有关本文的更多独享内容，请访问 patek.

com/owners，点击Patek Philippe Magazine Extra。

富勒通过改良数学计算公式，发明了一种利用坚固而

轻巧的网格结构来制造穹顶的方法。

富勒（上图）设计的网格
穹顶结构具可持续性并
极易复制。他为1967年
蒙特利尔世博会构思这
个球形展馆（最左图）之
前，已经用了20年时间
来完善网格穹顶结构的
设计。展馆极其宽敞，甚
至可以容纳一幢7层楼高
的展厅。
左图：1933年设计的节能
车详解图。单后轮操控
设计，功能等同船舵。


