



撰文 弗莱德·伯恩斯坦 (Fred Bernstein) 摄影 詹姆斯·兰赛姆 (James Ransom)

建筑模范 AMERICA'S TOP MODELS

从中国到特拉维夫，都能见到理查德·迈耶 (Richard Meier) 独特的白色建筑作品。然而，如果你去参观他位于纽约的博物馆，却可以一睹他的微型世界。在众多精致的手工制作建筑模型中，既有他最著名的加州盖蒂中心 (Getty Center)，也有从未动工实施的建筑模型。

几乎每一家建筑师事务所都会制作模型。用硬纸板和发泡胶仓促制成的这些模型，谈不上美感，最终大多尘封在储物柜内。然而，曼哈顿建筑师理查德·迈耶设计的建筑以质朴、完美著称，其作品包括一些世界上最漂亮的博物馆。同样，他要求制作建筑模型时必须一丝不苟。因此，每一个为迈耶工作的年轻建筑师都要先从模型工作室做起，亲手制造木质模型，进而参与建设真实的建筑。

迈耶不仅投入宝贵资源建造引人入胜的模型，而且妥善加以保存。他曾对客户说：“建筑归你，模型归我”。在超过50年的建筑生涯中，他收藏了数以百计的建筑样品，从细小的“研究”模型（15至17公分高）到反映重要细节的原物大小实体模型，如楼梯模型之类。不过，与建筑设计图纸不同的是，模型不可以存档或“压缩”为数码文件，因此迈耶在长岛市找了一处地方作为仓库（位于其曼哈顿工作室以东6公里处）。过去15年来，不少模型在此安家落户，获得妥善照管。偶尔，他也会邀请访客观赏这些模型。直到4年前，他才决定向公众开放货仓，创办了这个“建筑模型博物馆”。最近，该博物馆更成为享负盛名的建筑博物馆国际联盟的一员。

访客可以花一个下午饱览迈耶的建筑世界：这是曼哈顿西区的一幢时尚大楼；那是荷兰希尔弗瑟姆（Hilversum）洁白如雪的皇家造纸厂总部。布拉格优雅的City Green Court办公大楼的模型很快也会加入，还有计划在墨西哥兴建的双子酒店，迈耶的曼哈顿办公室正为此忙个不休。

“走进博物馆，你感受到的不仅是理查德对建筑的热爱，还有他对模型制作过程的痴迷。”迈耶手下的档案管理员兼展览经理罗拉·高梵妮（Laura Galvanek）说。“人们会问：‘你们没有速成的草图模型吗？’”这时她就会坚持说：“模型要是不够漂亮的话，我们绝对不会交给理查德。”虽然迈耶的模型有一些确实会用纸张或塑料制作，但绝大多数采用椴木或马来西亚梓木，这令微型建筑呈现出温暖而自然的光泽。由于大部分模型以木材制作，因此不可能是白色的（这与迈耶的绝大部分建筑作品截然不同）。迈耶解释说：“相信我，如果我们能找到白木的话，我们肯定会用。”

迈耶十分看重模型的陈列布局。他还会在展品四周布置雕塑和拼贴作品，确保模型给人以一种艺术作品的感觉，而不仅仅是实用物件。数十年来，他创作了无数的雕塑和拼贴作品（而这些作品本身也成为博物馆展出的题材）。这幅拼



前页及右图：盖蒂中心模型，位于洛杉矶，建于1984-97年间，模型以马来西亚出产梓木及椴木制成，这一项目占地44公顷，耗时13年完成。上图：查尔斯大街165号的公寓建筑模型，纽约，建于2003-6年间，模型由塑料制成。左图：康奈尔大学学生公寓模型，纽约，建于1974年，模型由塑料制成，这个项目最终没有付诸实施。

贴画由迈耶在旅途中收集的杂纸组成，它们连同雕塑及模型，成为记录迈耶职业生涯的一部视觉日记。

拼贴和雕塑纯粹是迈耶艺术天性的流露，而模型却不然，因为它们具备不同的功能：有的是为了赢取建筑项目；有的是要说服客户支持建筑师的观点。迈耶说，模型相比绘图更能呈现建筑的空间感，而他的客户“就算自己声称看得懂图纸，可事实上他们很可能还是看不懂。”还有一些模型仅供公司内部使用，会随建筑构思的变化而修改（迈耶说，使用木材的一个好处便是可以重建模型的某些组成部分，而无损其他部分的完整）。在这个其他建筑师利用三维打印机创作整个电子版模型的时代，迈耶的模型却完全手工制作，甚至不用一枚铁钉或螺丝来固定一块块木板。

在迈耶投入盖蒂中心的设计工作时，迈克尔·格鲁博（Michael Gruber）负责管理迈耶的模型工作室。他说：“用手工制作的话，你真的会逐渐读懂那座建筑物。”盖蒂中心是位于洛杉矶西侧一座山顶上的建筑群，有时被形容为美国的雅典卫城。由于项目规模庞大（占地逾10万平方米）、结构复杂（包括盖蒂博物馆、盖蒂研究所、盖蒂保护研究所、盖蒂基金会及盖蒂信托等设施），迈耶订制了大量的模型，其中一个复制模型的比例为1:48，大如客





厅。格鲁博说，大约10个人参与了该模型的制作，耗时一年半，最后的事实证明它“为建筑团队带来极大的帮助”。另一个盖蒂项目的实体模型则帮助确定了自然光进入博物馆展厅的情况。当时迈耶和盖蒂中心的几位馆长爬进这个大小宛如一个房间的模型（现已搬入博物馆），以便观察阳光如何照射墙上悬挂的微缩“绘画作品”。

盖蒂中心在1997年落成，随后迈耶便离开洛杉矶回到纽约，与其同行的模型则落户长岛市那座大楼的顶层（有的模型实在太，须打开天花吊下去）。这些模型安放在精心修筑的平台上，而其他反映建筑细节的模型则悬挂在墙上。较小一些的模型中，有几个看起来就像是抽象派雕塑，甚至让人联想起毕加索的吉他（这要归功于迈耶几乎在每座建筑中都会采用的弧线设计）。

有几个模型是迈耶在其职业生涯之初亲手制作的。其中一个是在1967年落成的史密斯庄园，位于康涅狄格州达里恩的一座山丘上。迈耶谦虚地表示：“那是为了表现建筑物在山丘上的布局，以及房子与周围环境的关系。”或许确实如此，不过，它同时还是一座结构复杂、令人眼花缭乱的雕塑；而这座庄园迅即成为现代主义建筑的标志。

后来，迈耶不再亲手制作模型，但格鲁博说（现为公司高级合伙人）“只要有可能的话”，他仍然会花时间去模型工作室。这位大师继续关注模型组件，在废物堆寻宝，在这里找一段楼梯，在那里找窗户细节，然后组合成错落有致的雕塑。（完成作品后，他在好友，著名画家兼雕刻家弗兰克·

斯特拉（Frank Stella）的铸造工作室，将其铸成不锈钢模型。）

雕塑一旦铸成金属，看来有点像时计的机芯，这一点不足为奇。迈耶是勒·柯布西耶（Le Corbusier）的弟子，而这位或许是世界最伟大的现代派建筑大师就出生在瑞士钟表重镇拉绍德封（La Chaux-de-Fonds）。勒·柯布西耶认为他建造的房屋是“供人居住的机器”，因此，他的建筑纵横连结仿佛机芯的传动装置和叉杆，亦非偶然。

迈耶在新泽西州的纽瓦克长大，善于把柯布西耶的形式提升至崭新的复杂层次。就像他的导师一样，迈耶要确保没有任何东西妨碍人们欣赏这些造型之美，因此他从不使用彩色或花纹图案，而只需一种颜色——白色。1984年，迈耶在领取普立兹克建筑奖（Pritzker Prize）时表示说，当他凝视白色的时候，他能看到彩虹的所有颜色。

迈耶常常漫步其模型博物馆，有时却不免黯然神伤，因为有些模型的项目从来未曾付诸实践，例如重建艾弗里·费雪厅的计划，那是纽约林肯艺术中心的音乐厅，以及为母校康奈尔大学兴建学生宿舍的项目。

此外，还有罗伯特·欧文（Robert Irwin）花园：1990年代，盖蒂信托委员会采纳了加州概念艺术家欧文的设计，拒绝了迈耶在山顶建造花园的构思。1997年的电影《Concert of Wills》重现了两位艺术家当时的激烈竞争，堪称是一部关于建筑界的最佳纪录片。

迈耶不幸落败。所以他在为盖蒂中心制造最终模型时，采用了欧文设计的花园。他解释说：“我是为客户制作模型，如果为我自己，肯定会选择我自己设计的花园。”不过有朝一日，事情或许会改变。他说：“如果我有机会将其改成自己设计的花园，我们肯定会更新模型。”这位年届77岁却依然精力充沛的建筑大师接着又说，“我应该能活到那一天。”◆

在这个其他建筑师利用三维打印机创作整个电子版模型的时代，迈耶的模型却完全手工制作，甚至不用一枚铁钉或螺丝来固定一块块木板。

左图，顺时针方向由上左：盖蒂中心模型；世界贸易中心纪念馆竞赛项目模型，于2002年与“格瓦斯米和西格尔联合公司”、史蒂文·汇尔及彼得·艾斯曼共同设计；荷兰皇家造纸厂总部模型，荷兰，1988-92年间建成。
右上图：迈耶早期亲手制作的模型之一，史密斯庄园，位于美国康涅狄格州，建于1965-67年。
右图：霍夫曼庄园，纽约，建于1966-67年。



摄影：© RICHARD MEIER