

良模巧琢

HOW TO TURN HEADS

撰文 杰罗姆·科纳德 (Jérôme Coignard)
摄影 杰罗姆·加兰德 (Jérôme Galland)

帽模架是高级制帽师的重要工具，用以制作高级订制时装 T 台上展示的帽饰，不过人们对这些精美的木制品却知之甚少。拥有一双巧手的帽模工匠罗伦佐·贺细说这种技艺的魔法。

在喧嚣的巴黎证券交易所的不远处，有一条汽车无法驶入的街道。从前它被称为“芳草小径”，如今这里依然清幽。街上的一栋建筑有着巨大的石拱门和雕花木门，表明这是一座18世纪的贵族宅第。楼内有一间工作室，它属于一位最不寻常的工匠，一位行内翘楚，他叫罗伦佐·贺 (Lorenzo Ré)。人们对制作或出售帽子的专门商家非常熟悉，对制造木制帽模的工匠却几乎一无所知。可是如果没有他们的贡献，制帽师就像一把断了柄的刀。制帽师必须在帽模工匠打造的木模上把他的创作化为现





实。当然，我们说的是已有几百年历史的传统手工制帽工艺，而非用不上这些精巧手艺的工业制品。

对木质材料的热爱让罗伦佐·贺走上雕刻之路。他出生于意大利皮亚琴察（Piacenza）。10岁那年，他在一个乡村木匠的作坊里首次燃起对这个行当的兴趣。这位少年感受到作坊的奇妙，木材的味道就像烤箱里烘焙的面包那样温暖美好。罗伦佐·贺回忆说：“那是一个农村木匠，主要制作手推车、独轮车、木桶、或是装葡萄的板条箱！”他说这话时双目闪闪发光，一如当年眼中充满好奇的小男孩。

两年后，罗伦佐开始在星期六上绘画课，不久又开始学习雕塑。最后，他被格拉赞诺·维斯康蒂的维斯康蒂·迪莫德罗内职业学校录取。学校位于一栋中世纪城堡的宏伟附属建筑内。著名电影导演卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）幼年时曾在这座城堡生活过一段时间，其父格拉赞诺·维斯康蒂公爵——朱塞佩·维斯康蒂·迪莫德罗内（Giuseppe Visconti di Modrone）对破败的城堡进行重建，还设立了专事铸铁和木雕艺术的作坊。

罗伦佐离开这所著名学校时，已经掌握了世上最好的木雕手艺。他与帽子的相遇纯为偶然，当时他在巴黎度假，在探访他的叔叔，一位帽模工匠的作坊时，他的热情被再次点燃。那是在1970年代初，他才19岁。眼前看到的一切都令他着迷，这次他决定要留下来工作2、3个月。他当时肯定不会想到，这家由叔叔在1962年创立的作坊，有一天会成为他的工作室，更不用说在那里度过自己的整个职业生涯。1960年代，当时附近大概有8位帽模工匠，几乎全是意大利人，也有一些在制帽行业工作的匠人。这家作坊在20世纪之交为帽饰的羽毛染色。工作室没有窗户，屋顶的大玻璃天花板照亮两个房间。其中一间放着大圆锯、压模机及切割成块前未经处理的厚木块。雕刻工作则在另一个房间的一张历史悠久的工作台上完成。数十年来，工作台经过各种击打刮划，留下了斑驳的凹陷痕迹，看起来就像是来自中世纪的古董。

罗伦佐从客户那里获得制作帽模的指示，其中既有复杂精密的图样，也有简单的草图，还有些缺乏清晰的细节。他说起一位美国顾客的

来电时，仍然忍俊不禁：“我要像这样子的，要有那些和那些。”他建议客人画出草图，客人却说：“没用的，我画得更糟。”还有一次，巴黎一家大型时装公司邀请他围绕一件头饰设计一系列造型，灵感来自非洲某部落的艺术，同样没有草图可依，他只好到图书馆搜集资料。最终，他的独特设计登上了一份高端时尚杂志，被全世界欣赏。

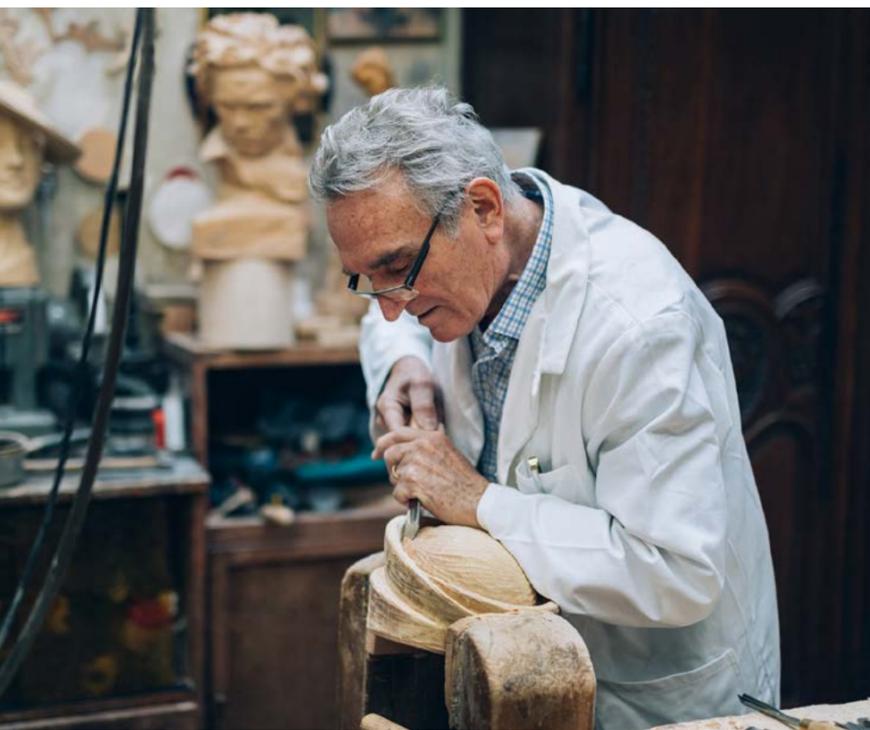
帽模的交货时间通常很短，在高级时装秀前更是忙得不可开交。罗伦佐经常与明星的制帽师兼顶级帽饰设计大师菲利普·崔西（Philip Treacy）合作。“每次收到菲利普·崔西的盒子，



我都会好奇里面有什么。”崔西在伦敦工作，以天马行空的设计闻名于世。罗伦佐为他设计了堪称全球最大的帽模：重约60公斤的巨型木模，用17天完成。英国威廉王子和凯特王妃大婚时所戴的帽饰大多用罗伦佐工作室的帽模制成。

罗伦佐的太太露西从草图着手，用一种草编（sparterie）技术将稻草编织帽子原型。这种特别精细的稻草纤维在日本生产和手工编织，其制作过程成本高昂，如今已极为少用。露西先将稻草弄湿，然后用热烫的熨斗压制成形。罗伦佐依据这个原型来制造帽模。在工作坊的一个角落，你会看到一个又一个草编原型，静候成为

罗伦佐·贺在巴黎的工作室创作了许多木制帽模（上图），妻子露西与他并肩工作。对页：他利用特别的工具创作绅士帽和精致高级时装帽饰的木模，还有一个1970年代曾在伦敦展出的皮制摩托车头盔的木模（第27页）。



罗伦佐的上百件半圆凿、凿子和雕刻刀整齐地排列在工作台上，就像一支准备作战的小型军队。

帽饰设计师的样板，它们轻盈如鸟，仿佛随时可以展翅高飞。

虽然制造便帽和简单帽子的帽模可用一块木头制造，但是阔边帽的帽模则要将两块或更多木头，用螺丝紧固机拧紧粘合，然后静候 24 小时干透。罗伦佐说原因很简单：“一大块木头容易裂开。”更为复杂的帽模需要更多组件。拼合起来的立方体形木块在专业巧手运用自如的刀锋下，成为一个圆柱。这还只是工匠所做的第一步。接着，他会用铅笔和圆规将原型的概貌画在木头上，再用刀锋雕琢，直至接近最终形状。这一阶段要求帽模工匠具有精湛、灵活的技巧，如同顶级演奏家一般，唯一不同的是，稍有差池的话，不是弹错一个音符，而是削掉一根指头。

离开这个房间回到雕塑工作室，不用再对着

仿如断头台般高大、刺耳的吓人机器，实在是一种解脱。罗伦佐拥有上百件半圆凿、凿子和雕刻刀用来修饰他的作品。这些工具排列在一张大型工作台上，就像一支准备作战的小型军队。他可以用木锤或橡胶锤按需要敲击这些工具，但大部分时候他都会用掌心敲打并驱动工具。因为木材脆弱，必须特别小心。如果是帽模，罗伦佐会用纹理细致、柔韧的椴木，如果制作其他作品，如躯干、展示座或人像，他会用一种在沙土生长的外来木材——非洲轻木。非洲轻木的纤维内含微量二氧化硅，会令刀锋变钝，所以他在就近的架子上放了一块小磨刀石，随时可以打磨刀锋。如今，巴黎只剩一家可以制造这些了不起的钢制工具的生产商。这些工具经过 30 年反复使用和打磨，长度已经只剩下原来的一半。

一旦“雕塑”成形，罗伦佐会用锉刀和砂纸把它们打磨光滑，拂清粉尘后交付使用。木模被涂上一层光漆或油漆，制帽师就可以在上面为蒸热过便于造型的圆锥毛绒“定型”。毛绒模型用绳和图钉固定在木模四周，二者被一同放入烘箱烘干。这些漂亮的木模要经过数千次图钉的刺扎，以及无数次在烘箱烘干的折磨，寿命大约能维持 20 至 40 年。制作一个简单的木模需时两天，如果是较复杂的可拆式木模，则需时数周。

如今，一顶批量生产的帽子比制帽师所用的圆锥毛绒还要便宜，只有奢侈品牌的设计师和帽饰设计师才用得起这些传统木模。罗伦佐的工作室与一些高级订制时装品牌合作，包括香奈尔、纪梵希和迪奥，还有世界各地的帽饰设计师。他的叔叔当年有 4、5 名员工，但罗伦佐的工作室只有他一位工匠。太太露西负责客户关系、订单，当然还有草编帽模。巴黎原本就屈指可数的帽模工匠不是陆续退休，就是关门大吉。这门珍稀手艺注定要失传吗？罗伦佐自豪地向我们展示了他的孙子刚在工作室完成的小木件。这个像罗伦佐一样恋上木头的小男孩有一天会继承他的手艺吗？现在还言之尚早，他不过 10 岁而已，当然，罗伦佐当年受感召加入这一行时，也才 10 岁。✦

如需了解有关本文的更多独家视频内容，请访问 patek.com/owners，点击 Patek Philippe Magazine Extra。



上图：罗伦佐·贺全神贯注地工作，雕琢设计。要处理精细的椴木，需要稳健、耐心的双手，还要用从巴黎仅有的一家制造商那里购入的钢制工具。
对页：这座优雅的双色半身像用椴木和红木制成，用来展示帽子和丝巾。