


La catarata parece caer a través de la eternidad. Tamizada en su propio tamiz —suspendida en el aire, tambaleandose
pero nunca paralizindose— parece formar parte de un mundo en el que el tiempo se haya ralentizado, o de algiin
modo se haya cancelado por completo. Hay razones para explicar como se forma esta impresiéon en mi mente. El
agua de arriba va desacelerando al chocar con el agua de més abajo y asi sucesivamente.

El salto de Angel transcurre por una de las formaciones naturales mas antiguas del mundo: las montafias
achatadas tepui que se elevan, brusca e inconcebiblemente, desde la Gran Sabana. Esta vasta zona de paramo y
selva es el corazén de Venezuela. Las tepuis son restos geologicos de Gondwana, un stpercontinente que existi6

hace unos 180 millones de afios, cuando Africa y Sudamérica estaban unidas geograficamente.

Silencioso y embelesado, sentado sobre unos pefascos frente a las cataratas, observaba la espuma de la cascada,
cayendo y envolviéndose en la corriente. A 979 metros de altura, el salto de Angel es la catarata mas alta del
mundo, un “rio vertical” que ha maravillado a muchos. En un momento de inspiracion me di cuenta de que su

movimiento ejemplificaba la eterna danza de la humanidad entre
el holismo y la separacién; todo estd conectado, una cosa fluye en
otra pero, para organizar y conceptualizar, necesitamos separar las
experiencias. De hecho, la razén por la que yo estaba en el salto de
Angel era para seguir los pasos de alguien. Alguien cuya obsesién
de toda su vida quedd sin resolver.

El aviador y explorador Jimmie Angel era piloto acrobata de
pruebas y piloto extra de cine en Estados Unidos antes de marchar-
se a Sudamérica, donde trabajé como piloto para expediciones
cientificas y estatales. Su encuentro con las cataratas de Auyantepui,
la montafnia desde la que descienden, parece més bien una novela.
Al parecer comenzé a principios de la década de 1920, cuando
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El mito y la leyenda rodean
al aviador estadounidense
Jimmie Angel, que dio
nombre al salto de Angel
en Venezuela. Nacié en
Missouri en 1899

Angel, segiin la leyenda, estaba en un bar en Panama. Entablé
conversacion con un gedlogo de minas llamado J. R. McCracken. Al
descubrir que Angel era piloto, el ingeniero le ofreci6 5.000 délares
para volar a un destino misterioso en Venezuela.

McCracken no desvel6 su destino y s6lo indicé a Angel en un
mapa hacia dénde dirigirse. En lo mas profundo de la Gran Sabana,
el avion aterriz6 en una zona verde de una extensa tepui. Nada mas
desembarcar, McCracken comenz6 a cribar en un rio. Maravillado,
Angel vio como el buscador de oro llenaba un saco de pepitas de
oro. Cuando la luz empez6 a desvanecerse y decidieron regresar, el
saco pesaba tanto que Angel temid no poder despegar.



Poco tiempo después McCracken murié en Estados Unidos.
Con €l se llevo la posicion exacta del rio de oro, aunque Jimmie
Angel pasaria el resto de sus dias intentando encontrarlo.
Principalmente porque el rio no figuraba en los mapas de la época,
Angel pensé que estaria en Auyantepui, la mayor y mas remota de
las tepuis de la Gran Sabana. Volando alrededor de esta inmensa
roca, el 18 de noviembre de 1933, vio por primera vez el espectacular
panorama que se conoceria como el salto de Angel.

En realidad son dos cataratas, o una con dos cascadas que se
entrelazan antes de estallar sobre una roca mas abajo y tronar al
adentrarse en el desfiladero. La fuerza crea mas vapor de agua que
rebota hacia arriba para encontrarse con el descendiente. Las
nubes, mecidas por el viento sobre el valle, cuando se encuentran
esta feroz presa, debe sentir ser como si les estuvieran robando.

La corriente amaina segiin merma la inclinacién y el agua se
convierte en rio, serpenteando a través de las verdes mansiones del
bosque. Pero bajando a pie desde el mirador, sobre raices de arboles
entrecruzadas: o parando en un claro del bosque yo atn puedo
escuchar el estruendo de la cascada, matizado por los arboles.

Al pie de la montafia estaba el sencillo campamento en el que
habia pasado la noche anterior. Al darme cuenta de que estaba
cubierto de mugre por la escalada, fui a baharme al rio. Por encima
de mi, segtin estaba echado sobre la corriente del rio, cruzaban los
cielos dos aguilas de enorme envergadura. Y ain mas arriba estaba
la escarpada silueta del Auyantepui.

A mas de 9oo metros por debajo podia ver la estrecha apertura
en la roca a través de la cual las aguas de la cascada estallaban en el
aire en su camino hasta convertirse en las aguas en las que ahora
me sumergia. Segin miraba, el tepui circundante tomé un matiz
purpireo, como si se preparara para la noche corriendo alrededor
una cortina de niebla y nubes.

A la mafiana siguiente, cogi una canoa autorizada hacia el lago
de Canaima, el lugar donde comienza la ruta del salto de Angel. El
viaje durd cuatro horas, pero se hizo a toda velocidad, con la pericia
de los conductores de la tribu pemoén esquivando cuidadosamente
rocas y terraplenes. El barco pasé varias veces del sol al diluvio y
viceversa. Las tepuis influyen en gran medida sobre el clima.

En el pequetio poblado de Canaima, que seria pobre si no fuera
por el turismo, se acumulan las aguas de las tepuis circundantes,
canalizadas entre acantilados gigantes en el salto del Sapo (Venezuela
es la tierra de las cataratas). Es posible nadar alli, pasando entre un
par de palmeras gigantes como una magnifica entrada en la espuma.
Estar detrds de la cortina de agua en Sapo altera de nuevo la
perspectiva personal sobre el agua que comenzé en lo alto de la
meseta, recogida durante la temporada lluviosa de mayo a octubre.

Desde la pista de aterrizaje de Canaima tomé un avién pequefio
hacia Kavak, un campamento silvestre en medio de la Gran Sabana.
En el trayecto, volando sobre la ondulada pradera, el piloto leia el
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periddico local y de vez en cuando echaba un vistazo al navegador
GPS portatil envuelto en un guardapolvos amarillo, o hablaba por
radio bajo su gran bigote mexicano.

¢Hubiera sido capaz Jimmie Angel de encontrar este rio de oro,
si hubieran existido entonces los GPS? Algtn lector puede pensar
que si, pero esas viejas avionetas disponian de longitud y latitud, y
de brijulasy otros instrumentos, asi que deberian haberlo encontra-
do de nuevo. El incluso puso a su monoplano, un Flamingo 1929,
el nombre del Rio Caroni, el mayor rio de la Gran Sabana, por el que
se guiaba para navegar por la regién. Pero una vez que ves desde el
aire la sublime naturaleza de la Gran Sabana en general y del
Auyantepui en particular, te das cuenta de lo facil que seria perderse,
incluso con instrumentaciéon y un buen sentido de la navegacién.

¢Y si, cuando vuelves, nadie te creyera? Cuando Angel regreso
de su primer vuelo alrededor de las cataratas en 1933, la gente
pensaba que estaba contando un cuento. Aunque habitada por los
indigenas kamarakotos y otras gentes pemoén, la Gran Sabana no
era muy conocida en el exterior.

Cuatro afios después, el 9 de octubre de 1937, Angel volvié a las
cataratas en El Rio Caroni. Ese dia iban a bordo su esposa Marie, un
apuesto explorador venezolano llamado Gustavo Heny y el sirviente
de Heny, Miguel. Las ruedas del avién rozaron la zona tupida de
hierba en la que Angel queria aterrizar y entonces, abruptamente
encontré terreno mas blando, cay6 en picado y enterr6 el morro y
la hélice en una ciénaga. Por fortuna, el equipo iba bien provisto de
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alimentos, cuerda y hasta una tienda de campafa y machetes. Anduvieron durante 11 largos dias antes de llegar

al poblado mas cercano, donde fueron asistidos por los kamarakotos.

Desde entonces las aventuras de Angel se han asociado al “descubrimiento” de las cataratas. Para los
kamarakotos, por supuesto, Auyantepui siempre habia existido. Era (y todavia es) parte de su cosmogonia, Auyan
significa “diablo” y tepui significa “casa”. En cuanto al salto de Angel, en 2009 el presidente venezolano, Hugo  Ppiginas anteriores: los
Chévez anuncié su intencién de cambiar el nombre a Kerepakupai Mert, como lo llaman los indigenas y que ~ cambios de colory las

nubes dan al salto de

significa “cataratas del lugar mas profundo”. Sin embargo, el presidente dijo més tarde que no decretaria el  pngely el Auyantepui un

cambio. La mayoria de los venezolanos atin lo llaman el salto de Angel.
Al aterrizar descubri que Kavak estaba cerca del pueblo de Kamarata, donde viven muchos kamarakotos. Algunos

caracter caprichoso. Pagina
contigua: la estrecha sima
del cafién Kavak. Arriba:

de ellos trabajaron en el campamento. Caminando entre las palmeras que rodean el solitario poblado de cabafias, aguas corriendo sobre el

agradeci la oportunidad de hablar con George, un guia local, sobre la cultura de la tribu. “Ese no es mi nombre
verdadero”, me dijo, “s6lo lo utilizo porque el indio es demasiado dificil de pronunciar para los turistas”.

Continué hablando de las amenazas a la identidad cultural de
los kamarakotos y los pemoén, principalmente la migracién, la
enfermedad y la falta de transmisién de conocimientos entre
generaciones. “Estas son palmeras moriche, el Arbol de la Vida”,
sefial6 George, conduciéndome a una de las cabahas para
mostrarme cestos, zapatos y tejados de hojas de palmera. “Un
gusano que vive en el corazén de la palmera fue uno de nuestros
manjares. Pero todas estas cosas se estin perdiendo”.

El propio George recordaba haber hablado con algunos de los
pemones que ayudaron a Jimmie Angel y sus acompafantes a bajar
de la tepui después del accidente de avién; al escuchar esto me di
cuenta lo reciente que habia sido el encuentro de la Gran Sabana
con Occidente. El avion de Angel, durante 30 afios en lo alto de

mineral rojo en el salto
Jasper en el parque
Nacional de Canaima

Auyantepui, volvié también, aunque transportado en piezas. Ahora
se encuentra, restaurado, frente al aeropuerto Ciudad Bolivar.

Escalé por el canén Kavak con George. Fue una caminata
calurosa y agotadora pero Kayak, donde otra cascada se zambulle
en un profundo barranco, es algo extraordinario. De algin modo,
ofrece en horizontal, como experiencia tactil, lo que el salto de
Angel ofrece visualmente en vertical: una serie de bruscos cambios
en la velocidad de las aguas misteriosas.

Un momento estaba relajaindome en un lago profundo y fresco,
y un minuto después me agarraba a una cuerda, tirada por la
corriente por una estrecha sima. A la cascada sé6lo podia acercarme
hacia atras. El fuerte espray punzante vigorizaba, pero sélo un
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La montafia Roraima, la
tepui mas alta del Parque
Nacional de Canaima.
Situada en el punto de
encuentro entre los paises
Guayana, Venezuela y Brasil

masoquista podria soportarlo mucho tiempo. Cuando llegé la hora
de marcharme, me deslicé de forma atropellada de vuelta al tinel
hasta llegar a la laguna de nuevo y nadar, admirando las lianas que
colgaban desde arriba del acantilado.

Después de otro vuelo en un Cessna, llegaba a la cispide de mi
expedicién: una ascension en helicoptero a la montafia Roraima, la
mas conmovedora de las montafias achatadas. Cuyos escarpados
precipicios y altiplanicie en forma de yunque sirvieron de inspiracion
a Sir Arthur Conan Doyle para su novela El mundo perdido y sus
reencarnaciones cinematograficas de Parque Jurdsicoy Up. Roraima
se eleva majestuosamente entre las nubes de Brasil y Guayana.

Con bruscos y aterradores descensos, el helicoptero giraba
alrededor de la cara de la roca antes de dar pequefios tumbos al
aterrizar en arenas cenagosas. Mirando alrededor, mientras
aguantaba la corriente descendente, podia ver que era un lugar
totalmente remoto y extraordinario. Basalto negro y plantas
extrafias endémicas que sobresalian como dientes, entre las que
habia helechos, orquideas y bromelias, daban la impresion de un
planeta diferente o, tal vez, el nuestro en tiempos prehistéricos.

Acampé en uno de los llamados “hoteles” de Roraima —rocas
que sobresalian y protegian algo de las frecuentes inclemencias del
tiempo-. Desde aqui uno podia ver el vaho y la luz filtrindose a
través de las hojas de bromelia. Parecia completamente probable
que un dinosaurio asomara la cabeza desde detras de los pefiascos.
Incluso mas atin, volvi a tener la sensacion de estar en un lugar que
simplemente no reconocia la medida humana del tiempo. Aqui
s6lo éramos una mintscula particula de la historia.

Después de un desayuno de arepas y café, era la hora de volver
a la montana en el helicoptero, no precisamente el maratén que
experiment6 Jimmie Angel, pero si el comienzo de un viaje lleno
de obsticulos para los aventureros modernos. Inundaciones,
retrasos de aviones, presencia militar derivada de la inestabilidad
politica y unas infraestructura que estan pidiendo a gritos arreglos
y modernizacién; todo esto hubiera sido una frustracién a la que
Angel no estaba acostumbrado —él sélo conocia la libertad de
meterse en una pequefa avioneta con un rio como guia.

En general, se puede decir que Venezuela es un pais que no
prodiga sus misterios. Simplemente llegar a cualquier sitio ya es
dificil, a través de controles policiales, selvas y rios crecidos. Quizas
sea mejor por todo ello. La mejor experiencia, al menos para mi,
fue nadar en las ancestrales aguas del cafién Kavac; desearia volver
a hacerlo antes de morir. Y ahora que he visitado el salto de Angel,
me consume la obsesiva historia del aventurero Jimmie Angel.
Nunca encontr6 su rio de oro, pero puede que no esté muy lejos de
él incluso ahora. Porque afios después de su muerte en 1956
—debida a una lesién en la cabeza sufrida durante un aterrizaje en
Panami- su esposa Marie, cumpliendo los deseos de su esposo,
esparci6 sus cenizas sobre el salto de Angel.4
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