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À l’intérieur d’un volcan éteint des plaines de 
l’Arizona se déroule une expérience artistique 
radicale. Depuis 40 ans, l’artiste James Turrell 
crée son « observatoire à l’œil nu », captant la 
lumière avec une intensité et une profondeur 
qui obligent le spectateur à réévaluer la 
manière dont il perçoit son environnement. 
Nat Trotman part à la découverte.

SCULPTURES DE LUMIÈRE
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Au nord de Flagstaff, Arizona, des centaines de volcans éteints sont 
disséminés le long des plaines arides selon un schéma créé par plus 
de six millions d’années de mouvements tectoniques de la Terre. Sur 
les routes poussiéreuses qui serpentent parmi ces formes colossales, 
vous voyez des troupeaux en train de paître, une ferme ici et là, mais 
si vous ne savez pas où chercher, vous pouvez rater le Roden Crater. 
Ni le plus grand ni le plus spectaculaire de la chaîne, ce cône de 
cendres hante néanmoins l’artiste James Turrell depuis 40 ans, ser-
vant de site, sujet et cadre d’un projet qui, une fois terminé, sera la 
plus ambitieuse et complexe œuvre d’art des temps modernes. Tur-
rell a sculpté le cratère et creusé une succession de chambres, tunnels 
et ouvertures à l’intérieur du volcan, tous orientés en fonction des 
événements célestes. Il a transformé le Roden Crater en un « obser-
vatoire à l’œil nu » offrant aux visiteurs une rencontre immersive 
avec la Terre, le ciel et, plus important, avec leur propre perception.

Californien, Turrell débute sa carrière à la fin des années 1960, 
une période de bouleversement politique et culturel où les artistes de 
tout le pays remettent en cause ce qu’une œuvre d’art doit et peut 
être. Rejetant la tradition, Turrell et ses pairs veulent quitter le monde 
fermé des galeries et des musées pour un endroit où promouvoir une 
action sociale, psychologique et physique plus directe. Ce qui conduit 
Turrell à créer des œuvres dépouillées en utilisant uniquement la lu-
mière – un matériau omniprésent et essentiel, mais que l’on ne peut 
ni toucher ni enfermer, encore moins acheter ou vendre. « La lumière 
est une substance puissante, dit Turrell. Nous avons un rapport pri-
maire avec elle. » Mais il est difficile de créer des situations où la 
présence de cette substance est tangible. « Je lui donne forme autant 
que le matériau le permet, dit-il. Je conçois des espaces qui d’une 
certaine manière la condensent ou semblent la contenir. Mon désir 
est de créer une situation à laquelle je vous expose et que je vous 
laisse contempler. Elle devient votre expérience. »

Dans son atelier de Santa Monica, Turrell a découvert que, 
confronté à un éclairage puissant et intense, dans un environnement 
contrôlé, notre corps et notre esprit interprètent l’espace. En péné-
trant dans l’une de ses premières installations, on voit un cube lumi-
neux qui flotte dans l’air ; mais en regardant de plus près on découvre 
seulement des surfaces planes de lumière projetées sur le mur. Pour 
Turrell, il ne s’agit pas d’illusions d’optique – au contraire, dit-il, « ce 
que vous voyez fait seulement allusion à ce qu’est la réalité ». Bouscu-
lant des millénaires d’habitudes culturelles, ses travaux nous poussent 
à regarder au-delà des choses que la lumière éclaire et à voir la lu-
mière elle-même. Turrell nous rappelle ainsi que nos perceptions ne 
sont ni rationnelles ni objectives, mais travaillent en parallèle avec le 
monde. Avec le temps, les spectateurs rejettent leurs anciennes habi-
tudes de vision et prennent conscience de la manière dont fonc-
tionnent leurs sens. Turrell appelle cet état « se regarder voir ».

Au cœur du Roden Crater, Turrell a l’intention de cultiver cet état 
de sensation réflexive à travers 20 installations distinctes, chacune 
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Crater dans la plaine 
désertique, vu du sud-ouest. 
Ci-dessous : le Sun and 
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profond de l’intérieur du 
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lever le plus au nord du 
soleil, la lumière entre par le 
Skyspace de l’East Portal (en 
bas) et projette une image 
majestueuse du soleil sur la 
vaste stèle de marbre. Page 
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Crater’s Eye, principal 
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levez la tête et vous êtes 
transportés par une vision 
– une image éblouissante, 
qui est en réalité le ciel.
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bord à l’autre du cratère. Le ciel n’est plus une étendue infinie, mais 
acquiert une dimension personnelle.

Sur l’un des côtés du cône, non loin de l’Œil du cratère, se trouve 
un second Skyspace, l’East Portal. On approche cette chambre en gra-
vissant l’Alpha Tunnel, un tube annelé de 260 m de long au bout 
duquel, de jour, on distingue droit devant soi un cercle de ciel parfait. 
Avant d’atteindre le Portal, toutefois, la pente diminue et, à chaque 
pas, on voit ce cercle changer de forme, s’étirant jusqu’à devenir la 
longue ellipse du Skyspace. Ici, traversant l’ouverture, un escalier per-
met d’accéder au cratère ; par une nuit sans lune on peut sortir de la 
chambre et observer des millions d’étoiles émerger de l’obscurité. 
Turrell dit qu’avec ces chambres, il réalise « des espaces qui protègent 
la lumière. Ils arrêtent et abritent la lumière pour qu’on puisse mieux 
la percevoir ». Pour lui, le Roden Crater est un site rituel contempo-
rain dans la tradition des kivas de la culture voisine des Hopis ou des 
pyramides d’Égypte. Ces monuments renferment des espaces  
intérieurs plus intimes destinés à offrir une expérience individuelle 
du cosmos, souvent en suivant le déroulement des cycles célestes. De 
même, au Roden Crater, la lumière du lever de soleil le plus au nord 
entre par l’East Portal, brille le long de l’Alpha Tunnel et projette une 
image du soleil sur une grande stèle de marbre dans le Sun and 
Moon Space à l’intérieur du volcan. À l’avenir, un autre tunnel projet-
tera une image de la lune au verso de ce monolithe. Un autre espace 
sera équipé d’un tunnel étroit qui isolera l’étoile polaire, permettant 
aux visiteurs de sentir la rotation de la terre sur son axe.

En dépit de la dimension et de la complexité de son travail au 
Roden Crater, les inventions de Turrell sont quasi invisibles de l’ex-
térieur ; même les modifications extérieures n’ont concerné qu’une 
infime proportion du volume global du cône. En installant la majo-
rité de ses inventions sous terre, Turrell donne à la forme ancienne 
du volcan et à son histoire une importance supérieure à celle de ses 
exploits techniques plus récents, aussi stupéfiants soient-ils. C’est 
une « mise en scène du temps géologique » et à l’intérieur de celle-
ci, dit-il, « je veux réaliser des espaces qui associent les événements 
célestes à la lumière – et par conséquent expriment la “musique des 
sphères” par la lumière. Ces pièces sont animées par la rotation de 
la terre et les mouvements des planètes, si bien qu’elles continue-
ront à fonctionner longtemps après moi ».

Étant donné ses ambitions, il n’est pas étonnant que Turrell, à 
71 ans, ait terminé moins du tiers des espaces qu’il avait prévus 
dans le volcan. Avec une inauguration perpétuellement reportée, le 
projet est devenu un mythe et a acquis une réputation que l’artiste 
accepte en riant : « Tôt ou tard, le Roden Crater. » Turrell continue 
à lever des fonds et espère accueillir des visiteurs nocturnes quand 
la prochaine étape du chantier sera terminée. Jusque-là, le Roden 
Crater ne se visite que sur invitation.
Pour en savoir davantage sur le sujet, consultez le reportage exclusif dans 
le Patek Philippe Magazine Extra sur patek.com/owners
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offrant au visiteur un rapport profond avec l’univers autour de lui. Six 
espaces sont à présent terminés, chacun positionné différemment 
pour incorporer la lumière du soleil, de la lune ou des étoiles. L’es-
pace principal, appelé Crater’s Eye, est l’apothéose de la célèbre série 
Skyspace : des pièces avec des ouvertures sur le ciel dans les plafonds. 
Installés sur le long banc qui longe la paroi de cette énorme chambre 
circulaire, vous levez les yeux et percevez bientôt une vision magique : 
l’ouverture, que vous savez vide, se recouvre d’un voile de ciel d’un 
bleu profond. Tandis que le soleil se couche, cette surface sans pro-
fondeur s’assombrit si lentement que vous ne réalisez peut-être pas 
que la nuit est tombée jusqu’à ce qu’elle devienne noir profond. À 
nouveau, cette expérience n’est pas une illusion. Turrell crée les 
conditions architecturales permettant une observation nouvelle de la 
réalité. Comme il le remarque : « Nous avons tendance à percevoir le 
ciel comme s’il était toujours là-bas, loin de nous. Nous vivons au 
fond d’un océan d’air et toutefois nous n’avons pas l’impression d’être 
immergés. Ces pièces permettent de ressentir ce qui est un fait, nous 
vivons au fond d’un océan d’air. Vous êtes dans ce volume et en haut 
de ce volume, le ciel commence ici-même. »

Turrell est fasciné par le ciel depuis ses années de pilote : fils d’un 
ingénieur aéronautique, il vole sur de petits avions depuis son adoles-
cence. Il a connu des moments de complète désorientation dans le 
ciel, ainsi que des visions d’une sublime beauté. Il raconte comment, 
à certaines altitudes, l’horizon semble s’incurver à l’envers et com-
ment le ciel peut illuminer des étendues d’humidité en suspension 
dans l’air si bien qu’il se solidifie en espaces de couleurs primaires. 

« Mon avion est mon atelier », dit-il, ce qui est devenu une réalité 
en 1974, le jour où son bail à Santa Monica étant résilié, il doit cher-
cher une nouvelle base d’opérations. Irrité par les restrictions impo-
sées par la réglementation urbaine et plus ambitieux que jamais dans 
son désir de relier la perception humaine à un environnement plus 
vaste, Turrell décide de s’installer dans le désert, où il pourra plus di-
rectement relier l’expérience acquise dans son atelier au phénomène 
qu’il a découvert en pilotant son avion. Aidé par une subvention du 
Guggenheim, il part à bord de son avion hélio-courrier à la recherche 
du site qui va devenir l’œuvre de sa vie.

Turrell survole la zone ouest des Rocheuses depuis le Canada et le 
Mexique pendant sept mois avant de trouver le Roden Crater. À la li-
mite du Painted Desert, il s’élève à 180 m et comporte un cône 
presque circulaire qui arrête les sources de lumière alentour et offre 
le contact le plus immédiat possible avec le ciel. Turrell négocie pen-
dant trois ans avant de pouvoir acheter le site et commence le travail 
sur place en 1979. Un million de mètres cubes de terre sont déblayés 
afin de remodeler le cône du volcan en une ellipse régulière et parfai-
tement plane. Typique des entreprises de Turrell par sa dimension et 
sa précision, cette transformation intensifie le phénomène connu 
sous le nom d’arc céleste. Au centre du cratère, à l’œil fixé sur sa cir-
conférence, l’atmosphère apparaît comme un arc qui se déploie d’un 

« JE CONÇOIS DES ESPACES  
QUI CONDENSENT LA LUMIÈRE. 
MON DÉSIR EST DE CRÉER UNE 
SITUATION À LAQUELLE JE VOUS 
EXPOSE ET QUE JE VOUS LAISSE 
CONTEMPLER. ELLE DEVIENT 
VOTRE EXPÉRIENCE. » 
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