A l'intérieur d'un volcan éteint des plaines de
IArizona se déroule une expérience artistique

radicale. Depuis 40 ans, lartiste James Turrell
crée son « observatoire a l'ceil nu », captant la
lumigre avec une intensité et une profondeur
qui obligent le spectateur a réévaluer la
maniere dont il percoit son environnement.
Nat Trotman part a la découverte.
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Au nord de Flagstaff, Arizona, des centaines de volcans éteints sont

disséminés le long des plaines arides selon un schéma créé par plus

de six millions d’années de mouvements tectoniques de la Terre. Sur
les routes poussiéreuses qui serpentent parmi ces formes colossales,
vous voyez des troupeaux en train de paitre, une ferme ici et 13, mais
si vous ne savez pas ou chercher, vous pouvez rater le Roden Crater.
Ni le plus grand ni le plus spectaculaire de la chaine, ce cone de
cendres hante néanmoins l'artiste James Turrell depuis 40 ans, ser-
vant de site, sujet et cadre d'un projet qui, une fois terminé, sera la
plus ambitieuse et complexe ceuvre d’art des temps modernes. Tur-
rell a sculpté le cratére et creusé une succession de chambres, tunnels
et ouvertures a l'intérieur du volcan, tous orientés en fonction des
événements célestes. Il a transformé le Roden Crater en un « obser-
vatoire a I'ceil nu » offrant aux visiteurs une rencontre immersive
avec la Terre, le ciel et, plus important, avec leur propre perception.

Californien, Turrell débute sa carriere a la fin des années 1960,
une période de bouleversement politique et culturel ot les artistes de
tout le pays remettent en cause ce qu'une ceuvre d’art doit et peut
étre. Rejetant la tradition, Turrell et ses pairs veulent quitter le monde
fermé des galeries et des musées pour un endroit ott promouvoir une
action sociale, psychologique et physique plus directe. Ce qui conduit
Turrell a créer des ceuvres dépouillées en utilisant uniquement la lu-
miére — un matériau omniprésent et essentiel, mais que 'on ne peut
ni toucher ni enfermer, encore moins acheter ou vendre. « La lumiére
est une substance puissante, dit Turrell. Nous avons un rapport pri-
maire avec elle. » Mais il est difficile de créer des situations ou la
présence de cette substance est tangible. « Je lui donne forme autant
que le matériau le permet, dit-il. Je congois des espaces qui d'une
certaine maniére la condensent ou semblent la contenir. Mon désir
est de créer une situation a laquelle je vous expose et que je vous
laisse contempler. Elle devient votre expérience. »

Dans son atelier de Santa Monica, Turrell a découvert que,
confronté a un éclairage puissant et intense, dans un environnement
contrdlé, notre corps et notre esprit interpretent 'espace. En péné-
trant dans 'une de ses premiéres installations, on voit un cube lumi-
neux qui flotte dans 'air ; mais en regardant de plus pres on découvre
seulement des surfaces planes de lumiére projetées sur le mur. Pour
Turrell, il ne s'agit pas d'illusions d’optique — au contraire, dit-il, « ce
que vous voyez fait seulement allusion a ce qu'est la réalité ». Bouscu-
lant des millénaires d’habitudes culturelles, ses travaux nous poussent
a regarder au-dela des choses que la lumiere éclaire et a voir la lu-
mieére elle-méme. Turrell nous rappelle ainsi que nos perceptions ne
sont ni rationnelles ni objectives, mais travaillent en paralléle avec le
monde. Avec le temps, les spectateurs rejettent leurs anciennes habi-
tudes de vision et prennent conscience de la maniére dont fonc-
tionnent leurs sens. Turrell appelle cet état « se regarder voir ».

Au coeur du Roden Crater, Turrell a I'intention de cultiver cet état
de sensation réflexive a travers 20 installations distinctes, chacune
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offrant au visiteur un rapport profond avec I'univers autour de lui. Six
espaces sont a présent terminés, chacun positionné différemment
pour incorporer la lumiére du soleil, de la lune ou des étoiles. Les-
pace principal, appelé Crater’s Eye, est 'apothéose de la célebre série
Skyspace : des piéces avec des ouvertures sur le ciel dans les plafonds.
Installés sur le long banc qui longe la paroi de cette énorme chambre
circulaire, vous levez les yeux et percevez bientdt une vision magique :
I'ouverture, que vous savez vide, se recouvre d'un voile de ciel d'un
bleu profond. Tandis que le soleil se couche, cette surface sans pro-
fondeur s'assombrit si lentement que vous ne réalisez peut-étre pas
que la nuit est tombée jusqu'a ce quelle devienne noir profond. A
nouveau, cette expérience n'est pas une illusion. Turrell crée les
conditions architecturales permettant une observation nouvelle de la
réalité. Comme il le remarque : « Nous avons tendance a percevoir le
ciel comme sl était toujours la-bas, loin de nous. Nous vivons au
fond d'un océan d'air et toutefois nous n’avons pas I'impression d’étre
immergés. Ces piéces permettent de ressentir ce qui est un fait, nous
vivons au fond d'un océan d’air. Vous étes dans ce volume et en haut
de ce volume, le ciel commence ici-méme. »

Turrell est fasciné par le ciel depuis ses années de pilote : fils d'un
ingénieur aéronautique, il vole sur de petits avions depuis son adoles-
cence. Il a connu des moments de complete désorientation dans le
ciel, ainsi que des visions d'une sublime beauté. Il raconte comment,
a certaines altitudes, I'horizon semble s'incurver a I'envers et com-
ment le ciel peut illuminer des étendues d’humidité en suspension
dans l'air si bien qu'il se solidifie en espaces de couleurs primaires.

« Mon avion est mon atelier », dit-il, ce qui est devenu une réalité
en 1974, le jour ol son bail a Santa Monica étant résilié, il doit cher-
cher une nouvelle base d’opérations. Irrité par les restrictions impo-
sées par la réglementation urbaine et plus ambitieux que jamais dans
son désir de relier la perception humaine 3 un environnement plus
vaste, Turrell décide de s'installer dans le désert, ot il pourra plus di-
rectement relier I'expérience acquise dans son atelier au phénomene
quil a découvert en pilotant son avion. Aidé par une subvention du
Guggenheim, il part a bord de son avion hélio-courrier a la recherche
du site qui va devenir I'ceuvre de sa vie.

Turrell survole la zone ouest des Rocheuses depuis le Canada et le
Mexique pendant sept mois avant de trouver le Roden Crater. A la li-
mite du Painted Desert, il s'éleve a 180 m et comporte un cone
presque circulaire qui arréte les sources de lumiere alentour et offre
le contact le plus immédiat possible avec le ciel. Turrell négocie pen-
dant trois ans avant de pouvoir acheter le site et commence le travail
sur place en 1979. Un million de metres cubes de terre sont déblayés
afin de remodeler le c6ne du volcan en une ellipse réguliére et parfai-
tement plane. Typique des entreprises de Turrell par sa dimension et
sa précision, cette transformation intensifie le phénomeéne connu
sous le nom d’arc céleste. Au centre du cratére, a I'ceil fixé sur sa cir-
conférence, 'atmosphere apparait comme un arc qui se déploie d'un
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bord a l'autre du cratére. Le ciel n’est plus une étendue infinie, mais
acquiert une dimension personnelle.

Sur I'un des cdtés du cdne, non loin de I'Eil du cratére, se trouve
un second Skyspace, I'East Portal. On approche cette chambre en gra-
vissant 'Alpha Tunnel, un tube annelé de 260 m de long au bout
duquel, de jour, on distingue droit devant soi un cercle de ciel parfait.
Avant d’atteindre le Portal, toutefois, la pente diminue et, a chaque
pas, on voit ce cercle changer de forme, s'étirant jusqu’a devenir la
longue ellipse du Skyspace. Ici, traversant 'ouverture, un escalier per-
met d’accéder au cratére ; par une nuit sans lune on peut sortir de la
chambre et observer des millions d'étoiles émerger de l'obscurité.
Turrell dit qu'avec ces chambres, il réalise « des espaces qui protéegent
la lumiére. Ils arrétent et abritent la lumiére pour qu’on puisse mieux
la percevoir ». Pour lui, le Roden Crater est un site rituel contempo-
rain dans la tradition des kivas de la culture voisine des Hopis ou des
pyramides d’Egypte. Ces monuments renferment des espaces
intérieurs plus intimes destinés a offrir une expérience individuelle
du cosmos, souvent en suivant le déroulement des cycles célestes. De
meéme, au Roden Crater, la lumiére du lever de soleil le plus au nord
entre par I'East Portal, brille le long de I'Alpha Tunnel et projette une
image du soleil sur une grande stéle de marbre dans le Sun and
Moon Space a l'intérieur du volcan. A 'avenir, un autre tunnel projet-
tera une image de la lune au verso de ce monolithe. Un autre espace
sera équipé d’'un tunnel étroit qui isolera I'étoile polaire, permettant
aux visiteurs de sentir la rotation de la terre sur son axe.

En dépit de la dimension et de la complexité de son travail au
Roden Crater, les inventions de Turrell sont quasi invisibles de I'ex-
térieur ; méme les modifications extérieures n’ont concerné qu'une
infime proportion du volume global du céne. En installant la majo-
rité de ses inventions sous terre, Turrell donne a la forme ancienne
du volcan et 4 son histoire une importance supérieure a celle de ses
exploits techniques plus récents, aussi stupéfiants soient-ils. C’est
une « mise en scéne du temps géologique » et a I'intérieur de celle-
ci, dit-il, « je veux réaliser des espaces qui associent les événements
célestes a la lumiére — et par conséquent expriment la “musique des
spheres” par la lumiére. Ces pieces sont animées par la rotation de
la terre et les mouvements des planetes, si bien qu’elles continue-
ront 3 fonctionner longtemps apres moi ».

Ftant donné ses ambitions, il n’est pas étonnant que Turrell, a
71 ans, ait terminé moins du tiers des espaces qu’il avait prévus
dans le volcan. Avec une inauguration perpétuellement reportée, le
projet est devenu un mythe et a acquis une réputation que l'artiste
accepte en riant : « Tot ou tard, le Roden Crater. » Turrell continue
a lever des fonds et espére accueillir des visiteurs nocturnes quand
la prochaine étape du chantier sera terminée. Jusque-13, le Roden
Crater ne se visite que sur invitation.+
Pour en savoir davantage sur le sujet, consultez le reportage exclusif dans
le Patek Philippe Magazine Extra sur patek.com/owners
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