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Texte Jennifer Kabat Photos Adrian Gaut

Balayée par les vents impétueux de [Atlantique Nord,
Ifle Fogo, naguére moribonde aprés le déclin des
pécheries, revit en pépiniére de résidences dartistes,
grace a l'enthousiasme d'une native revenue au pays.
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Au large de Terre-Neuve, dans I'Atlantique
Nord, quatre ateliers d’artistes résolument
modernes tranchent sur le paysage insu-
laire. Lun s’accroche en surplomb de la
cote rocheuse, I'autre épouse le flanc d'une
colline pour finir presque dans I'océan... A
marée haute, les vagues déferlent sous les
fenétres occultées par la neige en hiver.
Une tour émerge, dominant le rivage, et un
quatriéme atelier semble vouloir se désalté-
rer 3 un étang isolé qu'entourent des ro-
chers glacés érodés par le vent.

Ces studios semblent aussi insolites que
gils avaient été incrustés par un graphiste
sur la ligne de I'horizon rocheux. Leur pré-
sence semble fantasmagorique. Nulle route,
aucun chemin alentour. Les atteindre sup-
pose d’emprunter des sentiers sinueux bor-
dés d’herbes sauvages et de lichens des rennes. Les artistes doivent
escalader des blocs rocheux et s'équiper parfois de crampons pour les
rejoindre en hiver. Pour les ériger, il a fallu tout amener, planche
apres planche, poutre aprés poutre. Lun des batisseurs a estimé que
la tache relevait davantage de la sculpture que des métiers du bati-
ment. Ils ont été congus par Todd Saunders, architecte résidant en
Norvege, un Canadien ayant vécu a quelques encablures de 1a et qui
Sestinspiré du bati local. Lorsqu'ils furent achevés, certains habitants
étaient si désorientés qu'ils les ont supposés plus anciens et remis en
état. « D’autres se sont demandé “mais que sont ces excroissances du
paysage ?” », se souvient Sandra Cull, habitante de longue date, qui
ajoute : « A présent, elles font partie du paysage. »

Fogo Island est une ile insulaire au possible. Dénudée, hau-
taine, rocs sur roche. La mer envahit tout, les vents n’ont rien d'une
brise mais une présence physique qui vous arrache des larmes en
vous fouettant le visage. Ici, des grappes d’habitations s’agglo-
merent sur le rivage. Pendant des décennies, point de chemin et
pour rejoindre un autre point, il fallait prendre la mer. Lhiver,
I'océan se fige, forme une banquise, et au printemps, les courants
venus du Labrador charrient des icebergs détachés du Groenland.
Selon un dicton, « Chaque année, le Groenland se fracture pour
nous rendre visite ». Lile porte au lyrisme. Les gens dailleurs

viennent « du lointain » et tout ce qui n’est pas bordé de vagues est « I'intérieur », expres-
sions évoquant un mythique lieu légendaire, tout comme les noms des hameaux : Seldom-
come-by (peu visité), Tilting (le penché), Joe Batt’s Arm (I'anse de Joe), Little Seldom (peu e planches qui surmonte

fréquenté). Le ferry a pour port d’attache Farewell (bon voyage).

Le panorama ressemble beaucoup a ce qu'il était voici 20, 50 ans. Les maisons se sont ta-
pies pour résister au vent et les abris de péche s'avancent, sur pilotis, au-dessus de la mer. Ils
semblent délabrés, mais certains sont bicentenaires. L'ile doit son économie — et son déclin —
a la morue. En 1497, John Cabot cingle, pour le compte d'Henri VII, vers le Groenland et

consigne : « Sire, il y a tant de cabillaud qu’il freine le navire. 1l suffi-

rait a nourrir le royaume jusqu’a la fin des temps. ». Il est si omnipré-
sent qu'ici « poisson » est synonyme de cabillaud. Toutes les autres
especes (hareng, églefin, crabe, homard) sont désignées par leur
nom. Celui du cabillaud s’est incrusté dans le parler local. Au lieu de
dire you're kidding (tu plaisantes), on dit you're codding, sorte de « tu
cabillaudes » ; et comme il est vorace, on dit « gourmand tel ca-
billaud ». Cabot le voyait immortel. Cela ne dure que jusque vers les
années 1950 lorsque les chalutiers-usines espagnols, francais, russes
ou japonais changent la donne. Dans les années 1980, les réserves
s'épuisent et dés 1992, le Canada impose un moratoire. Un mode de
vie semble devoir déserter Fogo. Mais 20 ans plus tard, grice a une
femme, Zita CobD, ces ateliers d’artistes rendent vie a l'ile.

Née a Fogo, dans une maison dite « en boite a sel » (a toit pentu
vers l'arriére), sans eau courante, issue de parents illettrés, elle quitte
I'ile et devient I'une des plus talentueuses controleuses de gestion du
Canada. Elle y revient pour créer une fondation charitable Shorefast
pour diversifier 'économie insulaire et préserver sa culture. Lun des
premiers projets consiste a revitaliser 'architecture navale tradition-
nelle. La fondation ouvre aussi une auberge dont presque tout, du
mobilier a la literie, est fabriqué par des artisans du cru, le batiment

chaux, est relié au flanc de
la colline par une passerelle
longue de 5 m ; son
inclinaison rappelle celle des
abris de péche traditionnels
du Groenland. Ci-dessus :
le bourg de Fogo, vu depuis
Brimstone Head, que la

« Flat Earth Society »
désigne comme 'un des
quatre coins de la planéte.

Pages précédentes : on
accede a la Tower Studio en
empruntant une étroite jetée

un environnement
marécageux de ronces et

de rochers couverts de
mousse. Elle s’organise
autour d’un puits de lumiére
triangulaire. A gauche : le
Bridge Studio, blanchi a la
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étant destiné a mettre en valeur I'histoire locale. Désormais, des ar-

tistes et écrivains internationaux, des plasticiens, séjournent ici
jusqua six mois. Alors que la pluie cingle au-dehors, Zita évoque
ses programmes et narre que l'idée de développer I'art contempo-
rain fut 'un de ses premiers objectifs...

Elle n’avait pas d'idée précongue. Mais, dit-elle, « I'art est une voie
de la connaissance. Nous sommes rabotés par la communication de
masse, alors que l'art nous interpelle et propose d’autres types de
perception. Dans cet univers rural éloigné de la consommation et de
la communication de masse, jai trouvé crucial de s'interroger avant
qu'il ne soit trop tard. ». De méme que les autres iliens, elle s'ex-
prime avec des intonations irlandaises, alors que ses ancétres étaient
la depuis des siecles. Zita ne s'est pas intéressée aux aspects lucratifs
des arts et elle se gausse des entreprises qui parrainent des artistes
avec des visées de relations publiques ou de presse.

« C’est si étroit d’esprit, poursuit-elle, nous cherchons I'incerti-
tude, a jeter des ponts et voir ou1 ils meénent : 'ouverture est notre
seul profit. » Car, explique-t-elle, « tous les artistes ne vont pas tirer
bénéfice d'un séjour a Fogo, ou méme produire quelque chose qui
bénéficiera a I'fle. Ce n’est pas si réducteur. ». Cette conception du
potentiel artistique a inspiré Marc Mayer, le conservateur du mu-
sée d’art canadien, pour qui Zita est une héroine. Pour lui, ce que
fait Shorefast sur Fogo « est le plus intelligent projet culturel cana-
dien actuel, et de méme un projet social captivant ».

Lartisanat a toujours été primordial sur l'ile, mais ces artistes
internationaux innovent. Cependant, cette ouverture qu’ils procu-
rent et que Zita soutient n’est pas tout a fait nouvelle. Dans les an-
nées 1960, le gouvernement canadien ébauche un programme
renforcé de développement des communautés distantes, isolées,
donc du Groenland. L'Office national du film lance une expérience
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Le spectaculaire Squish
Studio (pages précédentes)
tire son nom de son
asymétrie ; en fait, I'arriére
surélevé et la facade
inclinée (squished) sont
congus pour encaisser les
giboulées de I'Atlantique.
A droite et a gauche :

perché au-dessus de la céte
rocheuse sur ses pilotis,
dominant Pocéan, le Long
Studio est le plus vaste
d’entre tous. Il ménage trois
aires distinctes : un porche
d’entrée, un patio et le
studio lui-méme évoquant
le printemps, Iété et I'hiver.

en dépéchant des équipes pour filmer la vie
des iliens et ce qu'ils estiment important.
Sans contrainte et avec une garantie : ce qui
leur déplait disparait au montage. La tren-
taine de films tournés va initier le projet
Société nouvelle et une nouvelle maniere
d’aborder le Le projet
marque aussi un renouveau pour lile.
Lémigration recule et les films susciteront
la création de la premiere école non-confes-
sionnelle insulaire, qui contribue a mettre fin au conflit latent
entre les villages catholiques et protestants... Une coopérative de

documentaire.

péche voit aussi le jour, permettant aux habitants de s’adapter au
moratoire gouvernemental. Cela explique aussi pourquoi Zita s’est
abstenue de débarquer avec une idée préconcue derriére la téte.

Rory Middleton a séjourné un trimestre sur lile en 2011-2012.
Devoir rejoindre son studio chaque jour par vent, neige, glace, a tra-
vers des rivages verglacés I'a fait réfléchir au destin des habitants et
«aleur relation directe avec la mer et le sol. J’ai voulu dépeindre I'ile
avec le regard de celui qui vient de loin, mais qui s'intéresse vraiment
au mode de vie insulaire ». Il filme un coucher de soleil depuis le
point culminant de I'ile et le projette sur un mur de glace dressé sur
I'étendue gelée d'un étang. Il ceuvre d’abord seul, mais bientdt, un
ancien pécheur, Cyril Lynch, se joint a lui ; ils sympathisent vite.

Au crépuscule, dans sa maison traditionnelle, Cyril se remémore :
« Nous étions tous d’ici et tout ¢a était si nouveau. » « Ca » désignant
lart. « Mais le projet de Rory, c’était quelque chose. Voir quelque
chose comme ¢a dressé sur un étang... Au départ, les gens pensaient
qu'il gaspillait I'argent. » Assez vite, commente Rory, on leur apporte
des vivres, du thum, du café. Quand son coucher de soleil est projeté,
juste a la nuit tombée au-dessus de I'étang, environ 70 ou 8o specta-
teurs viennent. Lun d’eux, P.-J. Decker, qui avait contribué a puiser
I'étang pour réaliser I'écran, s'exclame : « C’était vraiment beau ! »

Cyril estime que cette mise en scéne, Steady Water, a incité les
gens a reconsidérer les choses et il précise : « Il y avait une vue de
I'ile avec un camion remorquant un panneau avec “progres” inscrit
dessus. A le voir, I'idée qui s'imposait était que nous allions de
l'avant, et non plus en arriere. »#
Pour en savoir davantage sur ce sujet, consultez le reportage exclusif dans le
Patek Philippe Magazine Extra sur patek.com /owners.
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