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Selon un rapport de 2020 de 

la FAO, 97,4 % du Suriname 

est recouvert de forêts, 

ce qui en fait le pays le 

plus boisé au monde. Les 

routes étant inexistantes, les 

déplacements à l’intérieur 

du pays se font le plus 

souvent en pirogue sur les 

f leuves tels que le Palumeu 

(pages 56-57 et tout en haut) 

dont la source se trouve 

dans les monts Tumuk-

Humak, à la frontière du 

Brésil. Pendant la saison 

des pluies, les niveaux 

d’eau montent rapidement 

et les inondations sont 

fréquentes, mais à la saison 

sèche il faut souvent porter 

la pirogue pour traverser 

les bancs de sable et les 

sections où l’eau n’est pas 

assez profonde (ci-dessus).    

Vif comme l’éclair, Romario Arekepoeng 

saute à pieds joints et tout habillé dans la 

rivière, à l’avant de la pirogue. Immergé 

jusqu’à la taille dans les eaux tumultueuses, 

il se stabilise contre un rocher et fait traver-

ser les rapides à notre embarcation avant de 

se hisser à bord avec une grâce acrobatique.

La facilité déconcertante avec laquelle 

Romario accomplit ces prouesses fait oublier 

le poids et la vitesse de notre pirogue de six 

mètres de long – qui plus est chargée de 

nourriture et de matériel pour notre expédi-

tion de quatre jours dans l’épaisse forêt. 

Romario n’a que 17 ans, mais sa détermina-

tion s’accorde déjà parfaitement au nom du 

fleuve sur lequel nous naviguons. En waya-

na, la langue du peuple amérindien du 

même nom qui vit traditionnellement dans 

la région, Palumeu signifie « esprit fort ».

Au début de notre périple, j’avais posé 

mon sac à dos sous un walaba, dont le feuil-

lage tombant croulait sous les fleurs pourpres 

bruissant d’insectes attirés par le nectar. 

Nous sommes maintenant sur un cours 

d’eau qui traverse les forêts primaires du 

Suriname, une petite république située au 

nord-est de l’Amérique du Sud. Sa popula-

tion se concentre sur la côte, principalement 

autour de la capitale Paramaribo, et les 

explorateurs étrangers du XIXe siècle se sont 

très peu aventurés dans l’intérieur du pays.

Plus tôt, il avait fallu un peu plus d’une 

heure au petit avion six places pour nous 

déposer de Paramaribo jusqu’à la piste d’at-

terrissage qui jouxte le village de Palumeu. 

C’était le point de départ idéal pour notre 

excursion en pirogue vers le mont Kassi- 

Kassima, un sommet granitique à plus de 

60 km de la frontière brésilienne.

Nous sommes neuf à faire le voyage de 

deux jours jusqu’au camp des chutes de 

Sawaniboto, dont des membres des tribus 

tiriyó, wayana et arawak. À l’avant, les frères 

Romario et Rudams et leur cousin Aneri 

sont campés sur leurs jambes, prêts à ajuster 

la direction de la pirogue si nécessaire. Der-

rière eux sont assis notre guide Julius van 

Trom et notre cuisinier Ramesh Toetoe. À 

l’arrière, le capitaine Lucien Melliua s’occupe 

du moteur tout en gardant un œil aiguisé 

sur toute la largeur du fleuve. Son second 

Raymijio Merian est assis juste devant lui.

Une saison sèche plus longue qu’à l’ha-

bitude tire à sa fin. Avec des niveaux d’eau 

si bas, notre progression sera lente. L’équi-

page communique à l’aide de signaux et 
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de sifflements brefs, en particulier dans les 

rapides où tous les hommes sautent souvent 

par-dessus bord dans un élan synchronisé 

pour pousser le bateau à contre-courant.

Toute cette agitation me rappelle De 

Wilde Vaart (Le voyage sauvage), le livre de 

l’auteure néerlando-afro-surinamaise Tessa 

Leuwsha, qui raconte son expédition avec 

son mari sur les rivières du Suriname. 

Elle invente le terme de « cow-boys des 

rivières  » pour décrire leur philosophie, 

en faisant des parallèles entre la vie au 

Far-West et leur aventure fluviale. « Pour 

moi, le cow-boy est le genre de personne 

qui vit libre, qui n’a pas d’attache. Il est gui-

dé par son intuition », écrit-elle.

C’est à sa métaphore que je pense en 

observant le rodéo aquatique autour de 

moi. Les « cow-boys des rivières » domptent 

la puissance de l’eau, guident à la force des 

bras notre pirogue dans les rapides rocheux 

et plongent dans le Palumeu pour pécher 

des poissons-chats à mains nues – une 

prise qui sera grillée sur un feu de bois pour 

le repas du soir. Des poissons-hachettes 

argentés sautent hors de l’eau et glissent à 

la surface du Palumeu. Une famille de 

loutres géantes scrute notre passage avec 

curiosité. Un cabiaï détale vers la rive entre 

les pieds de moucou-moucou. Soudain, le 

capitaine Lucien ralentit la pirogue : il a 

repéré un caïman (ci-contre en bas) stoï-

quement installé sur un rocher.

Plus en amont, les kapokiers, appelés ici 

kankantri (ci-contre en haut), surplombent 

la canopée. Selon les habitants, ils abritent 

de bons esprits et il est donc interdit de 

les abattre. Ils peuvent pousser jusqu’à 

70 mètres de hauteur, ce qui en fait les plus 

grands arbres de l’Amazone. 

Deux jours sur le fleuve plus tard, nous 

arrivons au camp. De là, il nous faudra 

parcourir 16 km dans la jungle tropicale 

jusqu’au mont Kassi-Kassima. Après une 

bonne nuit de sommeil, je me réveille avant 

Le Suriname abrite une 

importante f lore tropicale. 

Le kapokier, appelé ici 

kankantri (ci-contre), 

produit des f ibres 

cotonneuses imperméables 

et aux bonnes qualités 

de f lottaison, utilisées 

par les habitants pour 

confectionner gilets de 

sauvetage, isolants et 

couchages. Apparenté 

à l’alligator, le caïman 

(en bas) mesure jusqu’à 

4,5 m de long. Au 

Suriname, ces reptiles 

se trouvent le plus 

souvent dans les zones 

marécageuses. Pages 

60-61 : les méandres du 

f leuve Palumeu serpentent 

au milieu des terres.
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l’aube au cœur de la forêt où la vie bruisse 

de tous côtés. Dans mon hamac, je garde les 

yeux clos pour mieux entendre le chœur des 

grenouilles arboricoles, le chant des cigales 

et le piaillement des oiseaux qui signalent 

le lever imminent du jour. Soudain, un 

nouveau son, un grognement rauque, monte 

de derrière les arbres sur la rive opposée. Je 

sors de mon hamac et je descends la pente 

raide jusqu’au bord de l’eau pour me laver, 

tout en surveillant l’autre berge.

Plus tard, tandis que nous nous régalons 

de tranches de papaye orange vif sous la 

hutte ouverte qui sert de salle à manger, 

je parle au guide Julius du bruit rauque. 

«  Un jaguar », dit-il en arborant un large 

sourire devant mes yeux écarquillés de 

stupeur. « Qu’est-ce qu’ils sont bruyants ! », 

rit le capitaine Lucien, avant d’imiter le 

grognement du jaguar, semblable à une 

mauvaise toux. « Attention, plaisante Julius 

en montrant la rivière. S’il t’entend, il va tra-

verser. Les jaguars sont très bons nageurs. » 

Tandis que nous nous engageons sur le 

sentier, je suis à la fois rassurée et impres-

sionnée de voir le fusil à l’épaule de Raymijio, 

en tête de groupe. On sait que ces tribus 

chassent pour se nourrir, mais les voir en 

action, c’est autre chose. Pendant la marche, 

les hommes sont silencieux, hormis leurs 

occasionnelles imitations des cris d’oiseaux 

et de singes. Avec une précision incroyable, 

ils repèrent et abattent une pénélope marail 

aux ailes vert olive qui volette dans les 

branches de la canopée. Raymijio coupe 

une palme de palmier et s’assied sur un 

tronc d’arbre pour la tresser. Elle servira à 

transporter le petit gibier sur son dos.

Entre les arbres, je remarque un oiseau au 

bec jaune qui lance un cri aigu rappelant 

une porte qui grince, suivi d’un hululement 

LES HOMMES 

SAUTENT SOUVENT 

PAR-DESSUS BORD 

POUR POUSSER 

LE BATEAU À 

CONTRE=COURANT.
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plus grave. « Vous entendez ? demande 

Julius, c’est le toucan qui implore la pluie. »

Le long d’un ruisseau sablonneux, nous 

examinons deux séries de traces d’animaux. 

Le tapir, un parent du rhinocéros pouvant pe-

ser jusqu’à 300 kg, est venu boire. Un jaguar 

aussi. Avant que j’aie le temps de m’inquié-

ter, Julius me fait remarquer la riche diversité 

des plantes qui nous entourent. Des lianes 

que l’on peut utiliser pour soigner la fièvre, 

le palmier mumu qui sert à fabriquer la toi-

ture des huttes traditionnelles des Wayanas 

ou encore le bien surnommé « arbre télé-

phone », le système d’alerte local qui résonne 

à 20 km à la ronde dans l’épaisse forêt 

lorsque l’on frappe son tronc.

Près du camp de Kassi-Kassima, le sol 

change et l’érosion dévoile des blocs de gra-

nit. C’est là que l’on observe le coq-de-roche 

(en haut à gauche), un oiseau spectaculaire 

de la famille des cotingidés dont le mâle 

arbore un éclatant plumage jaune-orangé. 

Après la montée d’une pente raide, la 

canopée est si dense que ce n’est qu’une fois 

parvenus à l’une des corniches de granit du 

mont Kassi-Kassima que nous apercevons 

la lumière du soleil à travers les feuilles. La 

vue panoramique sur la jungle après cet 

effort est époustouflante. Observé de dessus, 

le feuillage verdoyant ressemble à un tapis 

d’émeraudes déployé dans toutes les direc-

tions et ourlé par le ciel bleu lumineux. 

Je jette un œil vers mes « cow-boys des 

rivières », aussi captivés que moi par la vue. 

Romario découvre lui aussi pour la première 

fois le Kassi-Kassima. Du haut de ce promon-

toire, le spectacle invite à la contemplation, 

mais il affûte également nos sens. C’est avec 

l’accord des esprits et de la Terre elle-même 

que nous sommes ici, pleinement conscients 

du chemin déjà parcouru et impatients de 

poursuivre celui qui nous attend. 
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De gauche à droite : connu 

pour son impressionnante 

crête qui cache presque 

le bec chez les mâles, le 

coq-de-roche est endémique 

aux zones montagneuses. 

Le singe-araignée joue 

un rôle clé dans la 

dissémination des graines. 

Si la grande aigrette est 

native du Suriname, on 

retrouve parfois cet oiseau 

vagabond en Norvège, aux 

Seychelles ou en Suède. 

Page de droite : le mont 

Kassi-Kassima est un 

inselberg granitique. Il 

offre un environnement 

préservé dans lequel 

peuvent s’épanouir la faune 

et la f lore adaptées à ces 

conditions géographiques.


