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All’interno di un vulcano spento in Arizona  
è in atto un esperimento d’arte radicale. Da 
quarant’anni James Turrell va costruendo il  
suo “osservatorio a occhio nudo”, dove cattura 
la luce in maniera profonda e immersiva per 
indurre i visitatori a ripensare al modo in cui 
vedono, e a ciò che vedono. Di Nat Trotman

SCULTURE  DI LUCE



40   PATEK PHILIPPE   

Poco a nord di Flagstaff, in Arizona, centinaia di vulcani dormienti 
punteggiano le aride pianure con un andamento frutto di oltre sei 
milioni di anni di attività tettonica. Percorrendo in macchina le 
strade sterrate che serpeggiano tra questi colossi può capitarvi di 
superare mandrie di bestiame al pascolo o ranch, ma se non sapete 
dove guardare rischiate di perdervi Roden Crater. Non certo il più 
grande né il più scenografico della zona, questo cono di scoria 
vulcanica impegna James Turrell da quattro decenni, fungendo da 
sito, soggetto e strumento di un progetto che, una volta ultimato, 
potrebbe rivelarsi l’opera artistica più ambiziosa e complessa 
dell’era moderna. Lavorando nella conca del cratere, Turrell ha 
aperto all’interno del vulcano una serie di stanze, gallerie e feritoie 
puntate in direzione di particolari eventi astronomici. Ha insomma 
trasformato Roden Crater in un “osservatorio a occhio nudo” che 
offre ai visitatori un incontro immersivo e avvolgente con la Terra, 
il cielo e, soprattutto, con la percezione soggettiva.

Originario della California meridionale, Turrell ha esordito in 
campo artistico alla fine degli anni ’60, periodo di enorme fermento 
politico e culturale in cui gli artisti di tutto il Paese stavano mettendo 
in discussione la natura stessa dell’arte. Con il loro rifiuto delle 
convenzioni, Turrell e colleghi volevano prendere le distanze dal 
mondo rarefatto di musei e gallerie per intraprendere un’azione 
più diretta sul piano sociale, psicologico e fisico. Da qui le sue 
creazioni straordinariamente essenziali fatte di sola luce, materia 
tanto ubiqua quanto impossibile da contenere, figurarsi da vendere 
o comprare. «La luce è una sostanza potente» dichiara l’artista, 
«con cui l’uomo intrattiene un legame originario». E data la sua 
potenza, è difficile creare condizioni in grado di renderne tangibile 
la presenza. «Io la manipolo nella misura in cui è la luce stessa a 
consentirmelo. Creo spazi che l’attirano e sembrano trattenerla. 
Quello che vorrei è dare vita a qualcosa che porti lo spettatore a 
“vedere”. Ciascuno deve vivere un’esperienza: la propria.»

Nel suo studio di Santa Monica Turrell scoprì che, in condizioni 
di illuminazione vivida e ad alta intensità in ambiente controllato, 
il nostro corpo e la nostra mente interpretano lo spazio in modi 
sorprendenti. Una delle sue prime installazioni ha al centro un 
cubo luminoso sospeso, che a un’osservazione più attenta si rivela 
fatto solo di riquadri di luce piatti proiettati sulla parete. Turrell 
non le considera illusioni ottiche. Al contrario, afferma che «ciò 
che si vede allude a ciò che realmente è.» Sovvertendo millenni di 
consuetudini culturali le sue opere ci spingono dunque a guardare 
oltre ciò che è illuminato per scorgere in primis la luce, ricordandoci 
così che le nostre percezioni non sono né oggettive né razionali, 
ma frutto dell’incontro con il mondo. A poco a poco gli spettatori 
possono quindi deprogrammare le vecchie abitudini visive e 
acquistare consapevolezza del vero funzionamento dei sensi, 
condizione che Turrell chiama «vedersi vedere». L’obiettivo di 
Roden Crater è proprio favorire questo stato di sensorialità riflessiva 

Pagine precedenti: vista del 
Roden Crater da sud-ovest. 
Sotto: il Sun and Moon 
Space, nelle profondità del 
vulcano. Ogni anno, all’alba 
del solstizio d’inverno la 

luce penetra dall’East Portal 
dello Skyspace (in basso)  
e proietta una maestosa 
immagine del sole sul 
monolite di marmo. A 
fronte: l’imponente Crater’s 

Eye, il principale punto di 
osservazione. Lo spettatore 
si siede sulla lunga panca, 
alza gli occhi e si ritrova 
trasportato da una visione: 
l’immagine radiosa del cielo
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come una cupola inarcata da un margine del cratere all’altro e, 
smettendo di essere una distesa infinita, il cielo assume così una 
portata e un valore più intimi e personali.

A un lato della bocca, non lontano dal Crater’s Eye, si apre un 
secondo Skyspace chiamato East Portal. La camera interna si 
raggiunge percorrendo l’Alpha Tunnel, un tubo scanalato lungo 
260 metri in fondo al quale di giorno ci si trova davanti un perfetto 
disco di cielo. Appena prima di entrare nel Portal, tuttavia, l’angolo 
del piano di calpestio si riduce e a ogni passo si vede il disco 
cambiare forma e distendersi nella lunga ellissi dello Skyspace. 
Qui una scala conduce verso l’alto, attraverso l’apertura e nella 
conca del cratere; in una notte senza luna, uscendo dallo spazio 
interno illuminato si vedono milioni di stelle emergere dall’oscurità. 
Questi ambienti, spiega Turrell, sono il tentativo di «creare spazi in 
grado di proteggere la luce. Di ospitarla e conservarla per offrirla 
alla nostra percezione.» Per lui Roden Crater è un sito rituale 
moderno nella tradizione dei kiva della civiltà degli Hopi e delle 
piramidi egizie, luoghi di grande impatto emotivo che contengono 
spazi intimi finalizzati ad allineare l’esperienza individuale con  
il cosmo, spesso in preciso accordo con i movimenti astronomici. 
In modo analogo, a Roden Crater all’alba del solstizio d’inverno la 
luce penetra dall’East Portal, invade l’Alpha Tunnel e proietta una 
immagine del sole su una grande pietra marmorea situata nel Sun 
and Moon Space, nelle viscere del vulcano. Nei progetti futuri di 
Turrell c’è una seconda galleria, destinata a proiettare un’immagine 
della luna su un monolite dal lato opposto. In un’ulteriore sala uno 
stretto condotto verticale isolerà la stella polare, permettendo ai 
visitatori di percepire la rotazione della Terra. 

Dall’esterno gli interventi di Turrell sono pressoché invisibili; 
persino le modifiche a bordo cratere hanno coinvolto soltanto una 
porzione minuscola del volume complessivo del cono. Collocando 
sottoterra la maggior parte delle installazioni, Turrell lascia che a 
prevalere siano la forma e la storia antiche del vulcano. «È un set 
perfetto per la messinscena del tempo geologico» dice, e proprio lì 
«voglio creare spazi dedicati agli eventi luminosi astronomici e 
rappresentare sotto forma di luce la “musica delle sfere”. In realtà 
questi pezzi vengono eseguiti dalla rotazione terrestre e dal moto 
dei pianeti, e continueranno anche dopo che io me ne sarò andato.»

Date le premesse, non sorprende che a 71 anni Turrell abbia 
portato a termine meno di un terzo degli spazi che si riproponeva. 
L’inaugurazione viene costantemente rimandata e del progetto, già 
diventato un mito, Turrell dice ironicamente «Prima o poi, Roden 
Crater». Nel frattempo continua però a raccogliere fondi, e spera di 
riuscire ad aprire le prenotazioni per le visite notturne non appena 
ultimata la fase di costruzione attuale. Fino ad allora, Roden Crater 
si potrà vedere solo dietro invito.
Troverete contenuti esclusivi su questo articolo nel Patek Philippe 
Magazine Extra su patek.com/owners

Pagine precedenti, a 
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dell’Alpha Tunnel, un tubo 
scanalato lungo 260 metri 
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al Sun and Moon Space.  
A destra: l’East Portal,  
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notte. In fondo a destra: 
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attraverso 20 installazioni discrete, che portano il visitatore in uno 
stato di comunione con l’universo. A oggi sono stati completati sei 
spazi, ciascuno posizionato in maniera diversa per incorporare la 
luce del sole, della luna e delle stelle. Quello principale, il Crater’s 
Eye, costituisce l’apoteosi della famosa e ardita serie Skyspace: 
stanze dotate di aperture che dal soffitto danno sul cielo. Dalla 
lunga panca che corre intorno alla parete di questa enorme camera 
circolare basta sollevare lo sguardo e concedersi a una visione 
magica: l’apertura, che a livello conscio sappiamo essere vuota, 
viene così sigillata da una pellicola di cielo blu intenso. Al calar del 
sole questa macchia piatta si scurisce, ma tanto lentamente da 
ricordarci che è notte solo quando ormai appare di un nero 
vellutato. Anche in questo caso si tratta di esperienza, non di 
illusione, e Turrell si limita a creare le premesse architettoniche 
per poter osservare la realtà in modo nuovo. «Noi tendiamo a 
percepire il cielo come una presenza costante e lontana, e benché 
viviamo sul fondale di un oceano di aria non ci sentiamo “immersi”» 
spiega. «Queste opere ci portano invece verso il dato di fatto che 
siamo abitatori degli abissi. Siamo dentro a questo volume e in 
cima a questo volume, e il cielo comincia proprio qui.» 

Turrell ha nutrito la sua antica fascinazione per il firmamento 
con anni di pratica di volo. Figlio di un ingegnere aeronautico, ha 
iniziato a guidare piccoli aerei da adolescente e, come a tutti i piloti, 
in cielo gli è capitato di trovarsi di fronte a situazioni di estremo 
disorientamento, così come a visioni di sublime bellezza. Racconta 
per esempio che a certe altitudini l’orizzonte terrestre sembra 
curvarsi al contrario e che a volte il sole illumina strati di particelle 
sospese che trasformano il cielo in distese di colore solido. «Il mio 
aereo è il mio studio» dice, e in effetti nel 1974 andò un po’ così, 
quando a Santa Monica gli scadde l’affitto e dovette cercarsi una 
nuova base operativa. Infastidito dai limiti imposti dall’ambiente 
urbano, e sempre più ambizioso nel suo desiderio di ricollegare la 
percezione umana a una spazialità più ampia, decise di trasferirsi 
nel deserto, dove avrebbe potuto declinare la pratica artistica con i 
fenomeni scoperti in volo. Sostenuto da una borsa Guggenheim, 
partì dunque a bordo del suo Helio Courier per andare a cercare il 
luogo destinato a diventare l’opera della sua vita.

Prima di trovare il Roden Crater girò per sette mesi, setacciando 
l’area a ovest delle Rockies dal Canada fino al Messico. Situato ai 
margini del Painted Desert, il cono è alto oltre 180 metri e presenta 
una conca interna quasi perfettamente circolare che blocca le fonti 
di luce circostanti. A Turrell occorsero tre anni per riuscire a 
comprare il sito, ma finalmente nel 1979 i lavori iniziarono. Il 
primo passo fu movimentare quasi un milione di m3 di terra per 
rimodellare la conca del vulcano in una ellissi regolare e 
perfettamente orizzontale. Questo intervento intensifica il fenomeno 
noto come “volta celeste”: stando sdraiati al centro della conca e 
portando lo sguardo all’imboccatura, si percepisce l’atmosfera 

«CREO SPAZI CHE ATTIRANO LA 
LUCE E SEMBRANO TRATTENERLA. 
VORREI DARE VITA A QUALCOSA 
CHE PORTI I VISITATORI A 
“VEDERE”. CIASCUNO DEVE VIVERE 
UN’ESPERIENZA: LA PROPRIA» 
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