Allinterno di un vulcano spento in Arizona
& in atto un esperimento darte radicale. Da

quarantanni James Turrell va costruendo |l
suo “osservatorio a occhio nudo’, dove cattura
la luce in maniera profonda e immersiva per
indurre i visitatori a ripensare al modo in cui
vedono, e a cid che vedono. Di Nat Trotman
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Poco a nord di Flagstaff, in Arizona, centinaia di vulcani dormienti
punteggiano le aride pianure con un andamento frutto di oltre sei
milioni di anni di attivita tettonica. Percorrendo in macchina le
strade sterrate che serpeggiano tra questi colossi puo capitarvi di
superare mandrie di bestiame al pascolo o ranch, ma se non sapete
dove guardare rischiate di perdervi Roden Crater. Non certo il pit1
grande né il piut scenografico della zona, questo cono di scoria
vulcanica impegna James Turrell da quattro decenni, fungendo da
sito, soggetto e strumento di un progetto che, una volta ultimato,
potrebbe rivelarsi I'opera artistica pii ambiziosa e complessa
dell’era moderna. Lavorando nella conca del cratere, Turrell ha
aperto all'interno del vulcano una serie di stanze, gallerie e feritoie
puntate in direzione di particolari eventi astronomici. Ha insomma
trasformato Roden Crater in un “osservatorio a occhio nudo” che
offre ai visitatori un incontro immersivo e avvolgente con la Terra,
il cielo e, soprattutto, con la percezione soggettiva.

Originario della California meridionale, Turrell ha esordito in
campo artistico alla fine degli anni’6o, periodo di enorme fermento
politico e culturale in cui gli artisti di tutto il Paese stavano mettendo
in discussione la natura stessa dell’arte. Con il loro rifiuto delle
convenzioni, Turrell e colleghi volevano prendere le distanze dal
mondo rarefatto di musei e gallerie per intraprendere un’azione
piu diretta sul piano sociale, psicologico e fisico. Da qui le sue
creazioni straordinariamente essenziali fatte di sola luce, materia
tanto ubiqua quanto impossibile da contenere, figurarsi da vendere
o comprare. «La luce € una sostanza potente» dichiara l'artista,
«con cui 'uomo intrattiene un legame originario». E data la sua
potenza, ¢ difficile creare condizioni in grado di renderne tangibile
la presenza. «Jo la manipolo nella misura in cui é la luce stessa a
consentirmelo. Creo spazi che l'attirano e sembrano trattenerla.
Quello che vorrei ¢ dare vita a qualcosa che porti lo spettatore a
“vedere”. Ciascuno deve vivere un’esperienza: la propria.»

Nel suo studio di Santa Monica Turrell scopri che, in condizioni
di illuminazione vivida e ad alta intensita in ambiente controllato,
il nostro corpo e la nostra mente interpretano lo spazio in modi
sorprendenti. Una delle sue prime installazioni ha al centro un
cubo luminoso sospeso, che a un’osservazione pit attenta si rivela
fatto solo di riquadri di luce piatti proiettati sulla parete. Turrell
non le considera illusioni ottiche. Al contrario, afferma che «cio
che si vede allude a cio che realmente é.» Sovvertendo millenni di
consuetudini culturali le sue opere ci spingono dunque a guardare

oltre cio che & illuminato per scorgere in primis la luce, ricordandoci
cosi che le nostre percezioni non sono né oggettive né razionali,
ma frutto dell'incontro con il mondo. A poco a poco gli spettatori
possono quindi deprogrammare le vecchie abitudini visive e
acquistare consapevolezza del vero funzionamento dei sensi,
condizione che Turrell chiama «vedersi vedere». Lobiettivo di

Roden Crater e proprio favorire questo stato di sensorialita riflessiva
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Pagine precedenti: vista del
Roden Crater da sud-ovest.
Sotto: il Sun and Moon
Space, nelle profondita del
vulcano. Ogni anno, all’alba
del solstizio d’inverno la

luce penetra dall’East Portal
dello Skyspace (in basso)

e proietta una maestosa
immagine del sole sul
monolite di marmo. A
fronte: Pimponente Crater’s

Eye, il principale punto di
osservazione. Lo spettatore
si siede sulla lunga panca,
alza gli occhi e si ritrova
trasportato da una visione:
'immagine radiosa del cielo







attraverso 20 installazioni discrete, che portano il visitatore in uno
stato di comunione con l'universo. A oggi sono stati completati sei
spazi, ciascuno posizionato in maniera diversa per incorporare la
luce del sole, della luna e delle stelle. Quello principale, il Crater’s
Eye, costituisce l'apoteosi della famosa e ardita serie Skyspace:
stanze dotate di aperture che dal soffitto danno sul cielo. Dalla
lunga panca che corre intorno alla parete di questa enorme camera
circolare basta sollevare lo sguardo e concedersi a una visione
magica: I'apertura, che a livello conscio sappiamo essere vuota,
viene cosi sigillata da una pellicola di cielo blu intenso. Al calar del
sole questa macchia piatta si scurisce, ma tanto lentamente da
ricordarci che e notte solo quando ormai appare di un nero
vellutato. Anche in questo caso si tratta di esperienza, non di
illusione, e Turrell si limita a creare le premesse architettoniche
per poter osservare la realtd in modo nuovo. «Noi tendiamo a
percepire il cielo come una presenza costante e lontana, e benché
viviamo sul fondale di un oceano di aria non ci sentiamo “immersi”»
spiega. «Queste opere ci portano invece verso il dato di fatto che
siamo abitatori degli abissi. Siamo dentro a questo volume e in
cima a questo volume, e il cielo comincia proprio qui.»

Turrell ha nutrito la sua antica fascinazione per il firmamento
con anni di pratica di volo. Figlio di un ingegnere aeronautico, ha
iniziato a guidare piccoli aerei da adolescente e, come a tutti i piloti,
in cielo gli & capitato di trovarsi di fronte a situazioni di estremo
disorientamento, cosi come a visioni di sublime bellezza. Racconta
per esempio che a certe altitudini I'orizzonte terrestre sembra
curvarsi al contrario e che a volte il sole illumina strati di particelle
sospese che trasformano il cielo in distese di colore solido. «Il mio
aereo ¢ il mio studio» dice, e in effetti nel 1974 ando un po’ cosi,
quando a Santa Monica gli scadde T'affitto e dovette cercarsi una
nuova base operativa. Infastidito dai limiti imposti dall'ambiente
urbano, e sempre pilt ambizioso nel suo desiderio di ricollegare la
percezione umana a una spazialita pit ampia, decise di trasferirsi
nel deserto, dove avrebbe potuto declinare la pratica artistica con i
fenomeni scoperti in volo. Sostenuto da una borsa Guggenheim,
parti dunque a bordo del suo Helio Courier per andare a cercare il
luogo destinato a diventare I'opera della sua vita.

Prima di trovare il Roden Crater giro per sette mesi, setacciando
l'area a ovest delle Rockies dal Canada fino al Messico. Situato ai
margini del Painted Desert, il cono € alto oltre 180 metri e presenta
una conca interna quasi perfettamente circolare che blocca le fonti
di luce circostanti. A Turrell occorsero tre anni per riuscire a
comprare il sito, ma finalmente nel 1979 i lavori iniziarono. Il
primo passo fu movimentare quasi un milione di m? di terra per
rimodellare la conca del vulcano in una ellissi regolare e
perfettamente orizzontale. Questo intervento intensifica il fenomeno
noto come “volta celeste”: stando sdraiati al centro della conca e
portando lo sguardo allimboccatura, si percepisce I'atmosfera
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Pagine precedenti, a
sinistra: ’'atmosfera surreale
dell’Alpha Tunnel, un tubo
scanalato lungo 260 metri
che va dall’East Portal
al Sun and Moon Space.
A destra: 'East Portal,

in costruzione. In questa
pagina, a destra: il Crater’s
Eye passa dal giorno (in
alto) al tramonto e alla
notte. In fondo a destra:
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come una cupola inarcata da un margine del cratere all’altro e,
smettendo di essere una distesa infinita, il cielo assume cosi una
portata e un valore pili intimi e personali.

A un lato della bocca, non lontano dal Crater’s Eye, si apre un
secondo Skyspace chiamato East Portal. La camera interna si
raggiunge percorrendo I'Alpha Tunnel, un tubo scanalato lungo
260 metri in fondo al quale di giorno ci si trova davanti un perfetto
disco di cielo. Appena prima di entrare nel Portal, tuttavia, 'angolo
del piano di calpestio si riduce e a ogni passo si vede il disco
cambiare forma e distendersi nella lunga ellissi dello Skyspace.
Qui una scala conduce verso l'alto, attraverso l'apertura e nella
conca del cratere; in una notte senza luna, uscendo dallo spazio
interno illuminato si vedono milioni di stelle emergere dall’oscurita.
Questi ambienti, spiega Turrell, sono il tentativo di «creare spazi in
grado di proteggere la luce. Di ospitarla e conservarla per offrirla
alla nostra percezione.» Per lui Roden Crater € un sito rituale
moderno nella tradizione dei kiva della civilta degli Hopi e delle
piramidi egizie, luoghi di grande impatto emotivo che contengono
spazi intimi finalizzati ad allineare l'esperienza individuale con
il cosmo, spesso in preciso accordo con i movimenti astronomici.
In modo analogo, a Roden Crater all’alba del solstizio d’inverno la
luce penetra dall’East Portal, invade 'Alpha Tunnel e proietta una
immagine del sole su una grande pietra marmorea situata nel Sun
and Moon Space, nelle viscere del vulcano. Nei progetti futuri di
Turrell ¢'é una seconda galleria, destinata a proiettare un'immagine
della luna su un monolite dal lato opposto. In un’ulteriore sala uno
stretto condotto verticale isolera la stella polare, permettendo ai
visitatori di percepire la rotazione della Terra.

Dall'esterno gli interventi di Turrell sono pressoché invisibili;
persino le modifiche a bordo cratere hanno coinvolto soltanto una
porzione minuscola del volume complessivo del cono. Collocando
sottoterra la maggior parte delle installazioni, Turrell lascia che a
prevalere siano la forma e la storia antiche del vulcano. «E un set
perfetto per la messinscena del tempo geologico» dice, e proprio li
«voglio creare spazi dedicati agli eventi luminosi astronomici e
rappresentare sotto forma di luce la “musica delle sfere”. In realta
questi pezzi vengono eseguiti dalla rotazione terrestre e dal moto
dei pianeti, e continueranno anche dopo che io me ne sar6 andato.»

Date le premesse, non sorprende che a 771 anni Turrell abbia
portato a termine meno di un terzo degli spazi che si riproponeva.
L'inaugurazione viene costantemente rimandata e del progetto, gia
diventato un mito, Turrell dice ironicamente «Prima o poi, Roden
Crater». Nel frattempo continua pero a raccogliere fondi, e spera di
riuscire ad aprire le prenotazioni per le visite notturne non appena
ultimata la fase di costruzione attuale. Fino ad allora, Roden Crater
si potra vedere solo dietro invito.#

Troverete contenuti esclusivi su questo articolo nel Patek Philippe
Magazine Extra su patek.com/owners

PATEK PHILIPPE 45



