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Richard Buckminster Fuller fu un uomo eccezionale: architetto, 
designer, ambientalista, autore di più di 30 libri e filosofo della 
contemporaneità. Individuò nel design la chiave per risolvere pro-
blemi di enorme portata sociale, come casa e trasporti, e passò la 
vita impegnato su molteplici fronti, cercando di «far funzionare il 
mondo per l’umanità tutta». 

Da giovane Fuller aveva lavorato in uno stabilimento tessile in 
Canada, poi nel settore del confezionamento carni e prestato ser-
vizio su una nave soccorso come comandante della marina militare 
statunitense. Vide morire d’influenza la figlioletta Alexandra, a soli 
quattro anni, e quando il suo primo tentativo di realizzare case in 
serie a basso costo andò in fumo iniziò a bere. Infelice e al verde, 
nel 1927 il trentaduenne inventore di Milton, in Massachusetts, 
non vedeva un futuro davanti a sé.

A fargli invertire rotta, come spesso gli sarebbe capitato nell’arco 
di una carriera piena di alti e bassi, fu la sua fervida immaginazio-
ne: il futuro aveva in serbo automobili volanti, case prefabbricate, 
cupole geodetiche resistenti e leggere, tutti progetti che avrebbe 
sostenuto con memorabile dialettica. È sua la metafora della “Spa-
ceship Earth”, l’astronave-Terra a cui l’umanità è legata a doppio 
filo e che, diceva, ha solo una pecca: «Manca il libretto d’istruzioni».

Se si voleva che l’umanità prosperasse e la Terra sopravvivesse, 
insisteva, «bisogna fare di più con meno» e, all’occorrenza, re-
inventare anche la ruota. Infatti l’automobile da lui progettata non 
aveva niente a che spartire con quelle già in circolazione. Lanciata 
nel 1933 tra lo stupore di pubblico e stampa, la “Dymaxion car” (un 
incrocio tra un furgone Volkswagen e uno Zeppelin in miniatura) 
venne presentata come apripista per un veicolo che di lì a poco, 
grazie a un motore a reazione, avrebbe letteralmente spiccato il 
volo. Parlando con Allegra, la sua adorata seconda figlia, Fuller la 

Nell’America degli anni ’30 e ’40 Buckminster 
Fuller, professione inventore, era considerato  
un anticonformista, un eccentrico. La colpa?  
Le sue idee radicali che, pur non traducendosi 
sempre in successi commerciali, finirono per 
ispirare un’intera generazione. Jonathan 
Glancey ci parla di questo grande innovatore
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Pagine precedenti: costruito 
nel 1959, il quartier generale 
dell’American Society for 
Metals in Ohio unisce al più 
grande esemplare di cupola 
geodetica Fuller un edificio 

modernista semicircolare  
di John Terence Kelly. In 
questa pagina: l’architetto 
Norman Foster ha realizzato 
il sogno di costruire una 
replica della Dymaxion, 

ultimata nel 2010. Il telaio 
realizzato in frassino è 
rivestito in alluminio battuto 
a mano e verniciato di un 
brillante verde bottiglia,  
con tettuccio bianco

Fuller non aveva alcuna speranza. Davanti ai giornalisti dichiarò 
che il modello in produzione sarebbe costato appena 200 dollari, 
meno della metà di una Ford Model B del 1933, ma era un’affer-
mazione che rasentava il ridicolo e, quando nel 2008 decise di 
realizzarne una, Norman Foster sapeva bene che sarebbe stata 
un’impresa dispendiosa. Phil King, di Crosthwaite & Gardiner, 
celebri restauratori di auto da corsa inglesi, andò in Nevada per 
studiare l’unico prototipo originale superstite. Una cosa «diversa 
da tutto ciò che avevo visto fino a quel momento» mi racconta. «Per 
capire come funziona, devi praticamente accantonare tutte le tue 
cognizioni in materia di ingegneria automobilistica».

Il design lasciava necessariamente a desiderare, come anche il 
peso: era chiaro che quell’auto non avrebbe mai potuto volare. Ma 
Fuller respinse ogni critica: costruendola aveva imparato molto, 

diceva, e in fondo l’importante era quello. Come Jeff Lane ha 
spiegato al Wall Street Journal, erano «tempi di grande speri-
mentazione, e il settore automobilistico era un po’ la Silicon Valley 
di allora: attraente e irresistibile». 

A sua volta, l’abitazione Dymaxion replicò l’eroico fallimento 
dell’auto Dymaxion. Fuller sviluppò il prototipo della rivoluzionaria 
abitazione a partire dalla fine degli anni ’20, pensandola per la pro-
duzione di massa: il progetto prevedeva un bagno e una cucina a 
basso consumo energetico, un sistema di ventilazione e raffred-
damento naturale e la consegna sotto forma di kit pronto per 
l’assemblaggio. Quando nel 1942 il corpo del Genio Radiotelegrafisti 
e Segnalatori americano ordinò 200 esemplari di Dymaxion De-
ployment Unit, un modello base pensato per l’esercito, parve che 
quelle case futuristiche avessero davvero un futuro. Stavolta però 

descriveva come una “zoom-mobile”, un’automobile capace di 
«decollare svolazzando come un uccellino, per poi ritornarsene 
agilmente al suo posto nel traffico». In seguito le auto Dymaxion 
sarebbero state il perfetto complemento della “Dymaxion house”, 
leggera abitazione super accessoriata e trasportabile per via aerea 
fin dove l’audacia del proprietario avesse osato spingersi. Era il 
sogno americano di vita, libertà e ricerca della felicità che si realiz-
zava grazie alla tecnologia.

La Dymaxion (il nome era l’unione di tre parole di cui Fuller 
infarciva i suoi discorsi: “dynamic”, “maximum” e “tension”) misu-
rava 6 metri e, secondo il suo inventore, che sosteneva di averci fatto 
400.000 km senza problemi, poteva toccare i 190 km all’ora. Egli 
millantava anche fantomatiche offerte da parte delle maggiori case 
automobilistiche statunitensi, che presto avrebbero portato sulle 

strade 250.000 Dymaxion a tre ruote da 12 posti. Il fatto è che lui 
stesso si lasciava trasportare forse un po’ troppo dalla fantasia. Per 
quanto straordinaria, la Dymaxion faceva i capricci, come di recen-
te hanno scoperto Jeff Lane, fondatore del Lane Motor Museum di 
Nashville, e l’architetto britannico Norman Foster; non a caso ne 
furono realizzati solo tre prototipi, non certo centinaia di migliaia 
di esemplari. Con buona pace di Fuller, Lane e Foster hanno fatto 
costruire delle repliche di Dymaxion pur sapendo già che il motore 
Ford 8-V con potenza frenante di 85 CV non avrebbe mai potuto 
far viaggiare l’auto a 3 km/minuto, e che lo sterzo estremamente 
demoltiplicato e la ruota posteriore singola non avrebbero garantito 
viaggi sicuri, figurarsi veloci.

Se si considera poi che il lancio di un’automobile del genere 
sarebbe avvenuto in piena Grande Depressione, è evidente che FO
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fu la carenza d’acciaio a mettere la parola fine all’avven-
tura. Dodici anni dopo, elicotteri della marina statuni-
tense furono chiamati a trasportare le cupole geodetiche 
di Fuller: in plastica e legno, e in un secondo tempo in 
magnesio, erano progettate per essere assemblate dai 
soldati in 135 minuti e potevano essere spedite ovunque. 
Era l’ideale Dymaxion in azione, con gli elicotteri al 
posto delle auto Dymaxion.

La prima cupola geodetica della storia, creata da 
Walther Bauersfeld, era apparsa nel 1926 sul tetto della 
ditta Carl Zeiss di Jena, in Germania, e ospitava un 
planetario. Insieme all’artista Kenneth Snelson, Fuller 
perfezionò i calcoli ed escogitò il modo di costruirne 
una a partire da un leggero ma resistente reticolo di 
icosaedri interdipendenti, rivestito da una guaina di 
vetro, plastica, tessuto o alluminio. Le cupole furono 
impiegate con successo come osservatori meteorologici, 
stazioni radar, magazzini di deposito, basi per le esplo
razioni polari e, rispettivamente nel 1964 e 1967, come 
spettacolari padiglioni all’Expo di New York e a quella 
di Montreal. La cupola canadese catturò l’interesse del 
giovane Norman Foster, che lo assunse come consulente 
a Londra, e lì Fuller rimase fino alla morte, avvenuta 
nel 1983. Il padiglione Spaceship Earth (1982), la cupola 

geodetica del parco a tema Epcot in Florida, era un 
simbolo perfetto per l’utopica città del futuro pensata 
da Walt Disney, ma oggi serve soprattutto a raccontare 
la storia della comunicazione umana, dalle caverne al 
futuro prossimo venturo. 

In realtà alcuni esperimenti abitativi nelle cupole 
geodetiche ci furono, specie da parte delle comunità 
alternative negli anni ’60, uno su tutti quello di Drop 
City, nel Colorado meridionale, ma fu subito chiaro che 
tali strutture non erano alla portata delle tasche degli 
hippy. Non molti, poi, (fatta eccezione per i coniugi 
Fuller) erano attratti dall’idea di una casa difficilmente 
suddivisibile in ambienti, più adatta alla vita su Marte 
che nel Montana o nel Maine.  

«Io mi limito a inventare» ripeteva comunque Fuller, 
sempre ottimista, «poi aspetto che arrivi qualcuno che 
ha bisogno delle mie invenzioni». E infatti la vera 
eredità che ci ha lasciato non sta tanto nelle cupole 
resistenti e leggere, nelle abitazioni prodotte in serie o 
nelle automobili volanti, quanto piuttosto nella fiducia 
incrollabile in un progresso umano alimentato da una 
forza inventiva spontanea e gioiosa.
Troverete contenuti esclusivi su questo articolo nel Patek 
Philippe Magazine Extra su patek.com/owners

FULLER RIUSCÌ A COSTRUIRE UNA CUPOLA GEODETICA 
CON UN RETICOLO DI ICOSAEDRI INTERDIPENDENTI

Fuller (qui sopra) concepì  
le cupole geodetiche perché 
fossero sostenibili e 
facilmente riproducibili. 
Quando ideò la sua biosfera 
per l’Expo di Montreal del 
1967 (pagina precedente, in 
fondo a sinistra), talmente 
grande da ospitare un 
edificio espositivo di sette 
piani, lavorava al progetto 
da ormai vent’anni. Qui a 
sinistra: l’anatomia della 
Dymaxion (1933). La ruota 
posteriore funzionava come 
il timone delle barche
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