
Lo straordinario paesaggio del Venezuela cela molti 
segreti, che nel corso degli anni hanno allettato temerari 
avventurieri con miraggi di ricchezza e di conoscenza
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La cascata sembra precipitare attraverso l’eternità. Polverizzata dal suo stesso setaccio, fluttuante eppur continua, 
sembra appartenere a un mondo in cui il tempo sia stato rallentato, se non addirittura cancellato. L’impressione 
prende forma nella mia mente non senza ragioni obiettive: prima di abbattersi su quella sottostante, a sua volta 
già rallentata, l’acqua che cade dall’alto decelera, in un ciclo infinito.  

Le cascate del Salto Ángel hanno per scenario alcune tra le formazioni naturali più antiche del mondo: gli 
altipiani dei “tepui”, monti che si innalzano improvvisi e inaspettati dalla Gran Sabana. Questa immensa area di 
giungla e prateria costituisce il cuore del Venezuela, e i tepui sono a loro volta resti geologici di Gondwana, il 
supercontinente che circa 180 milioni di anni fa vedeva uniti Africa e Sudamerica. Nessuna sorpresa, dunque, 
questa sensazione di trovarsi fuori dal tempo.

Muto e sopraffatto, appollaiato su una roccia, contemplo le schiumose sezioni della cascata fluire e incrinarsi 
sul fronte ruggente: con i suoi 979 metri, il Salto Ángel è la cascata più alta del mondo, un fiume verticale che 
prima di me ha incantato molti altri. Nel guardarla ho avuto 
l’intuizione che il suo movimento incarni l’immagine della danza 
incessante dell’uomo, in bilico fra olismo e separazione: tutto è 
collegato, tutto fluisce nell’insieme, ma per poter organizzare e 
concettualizzare l’esperienza dobbiamo frazionarla. È così che 
nascono le storie: per collegamenti. E il motivo per cui mi trovo qui 
è seguire le orme di un uomo morto in preda a un’ossessione. 

Prima di arrivare in Sudamerica e mettersi al servizio di 
spedizioni scientifiche e governative, l’aviatore ed esploratore 
Jimmie Angel era stato collaudatore, pilota acrobatico e stuntman 
negli Stati Uniti. Il suo incontro con la cascata e l’Auyántepui, la 
montagna da cui precipita, sembra uscito da un romanzo. La storia 

Mito e leggenda circondano 
la figura dell’aviatore 
americano Jimmie Angel, 
da cui prendono il nome le 
cascate venezuelane. Era 
nato nel Missouri nel 1899

comincia agli inizi degli anni ’20, in un bar di Panama dove, così  
si narra, Angel si trovò a conversare con un irriducibile geologo 
minerario di nome J.R. McCracken. Nell’apprendere che Angel era 
un pilota, McCracken gli offrì 5.000 dollari per farsi portare in una 
misteriosa località del Venezuela.

Senza spiegare dov’erano diretti, indicò la strada ad Angel con il 
dito e nel cuore della Gran Sabana gli ordinò di atterrare su una 
striscia erbosa in cima a un alto tepui. Appena sceso, McCracken si 
mise a setacciare un fiume. Affascinato, Angel lo vide riempire un 
sacco di pepite d’oro, ma di lì a poco la luce cominciò a calare e fu 
ora di ripartire. Il sacco era talmente pesante, che Angel temette di 
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Pagine precedenti: colori 
mutevoli e formazioni 
nebulose conferiscono al 
Salto Ángel e all’Auyántepui 
una personalità capricciosa. 
Pagina a fronte: la stretta 
fenditura della gola di 
Kavak. Sopra: le acque 
rossastre e impetuose  
del Salto Jasper, nel Parco 
nazionale di Canaima

Da allora le imprese di Angel sono rimaste inestricabilmente legate alla “scoperta” della cascata. Ovviamente 
per le tribù indigene l’Auyántepui era sempre esistito, parte integrante della loro cosmogonia: Auyán significa 
“diavolo” e tepui “casa”. Quanto alla cascata, nel 2009 il presidente venezuelano Hugo Chávez aveva annunciato 
l’intenzione di riadottarne l’antico nome indigeno Kerepakupai Merú (cascata del luogo più profondo), precisando 
poi che il cambiamento non sarebbe stato formalizzato con una legge: la maggior parte dei venezuelani continua 
infatti a chiamarla Salto Ángel.

All’atterraggio scopro che Kavak si trova vicino al villaggio di Kamarata, dove vivono molti Kamarakoto, alcuni 
dei quali lavorano al campo. E, passeggiando fra le palme che circondano queste solitarie capanne, ho la fortuna 
di chiacchierare della cultura di questa tribù con George, guida turistica locale. «Non mi chiamo George», mi 
confessa dopo un po’. «Uso questo nome solo perché i turisti non riescono a pronunciare quello vero, indio!»

Mi enumera quindi alcune minacce all’identità culturale dei Kamarakoto e, in generale, della tribù Pemón: 
minacce derivanti soprattutto dall’emigrazione, dalle malattie e dall’incapacità di tramandare la conoscenza  
da una generazione all’altra. «Questa palma moriche la chiamiamo 
Albero della Vita», mi spiega. Poi mi porta in una capanna e mi 
mostra cesti, calzature, utensili domestici e persino parti del tetto 
fatte con le fronde di questo tipo di palma. «Un tempo un verme 
che abita nel cuore della palma era una delle nostre prelibatezze, 
ma sono tradizioni che ormai non hanno più futuro». 

Lui stesso ricorda di aver parlato con alcuni Pemón che all’epoca 
aiutarono Jimmie Angel e compagni a scendere dal tepui dopo la 
collisione, e la sua testimonianza mi ha rammentato quanto 
recente sia l’incontro della Gran Sabana con l’occidente. Dopo 
essere rimasto indisturbato per 30 anni sulla cima dell’Auyántepui, 
l’aereo di Angel riuscì infine a tornare alla civiltà: smontato, però, e 
oggi campeggia, perfettamente ricostruito, davanti all’aeroporto di 

Ciudad Bolívar. Insieme a George mi arrampico nella gola di Kavak. 
È una salita ardua e faticosa, ma Kavak, dove un’altra cascata si 
tuffa in un ripido burrone, è qualcosa di straordinario e per certi 
versi offre sul piano orizzontale un’esperienza tattile analoga a 
quella visiva che Salto Ángel offre sul piano verticale: una serie di 
rapidissime variazioni della velocità dell’acqua. 

Un attimo sei lì che ti rilassi in una pozza di freschezza, e quello 
dopo sei aggrappato a una fune mentre la corrente ti trascina lungo 
una sottilissima fenditura. Alla cascata, invece, puoi solo avvicinarti 
di schiena: gli spruzzi pungenti hanno un effetto corroborante, ma 
solo un masochista li reggerebbe a lungo. Quando giunge il 
momento di tornare, mi lascio scivolare disordinatamente per il 

non riuscire a far decollare l’aereo. Poco tempo dopo McCracken 
morì negli Stati Uniti e con lui se ne andò il segreto per ritrovare il 
fiume d’oro, alla cui ricerca Jimmie Angel avrebbe dedicato il resto 
della sua vita. In parte a causa dell’assenza del fiume dalle carte 
geografiche dell’epoca, Angel finì per convincersi che esso scorresse 
sull’Auyántepui, il più massiccio e isolato fra i tepui della Gran 
Sabana. E fu proprio durante una delle sue ripetute ricognizioni, il 
18 novembre 1933, che si ritrovò a sorvolare lo spettacolo mozzafiato 
destinato a diventare il Salto Ángel.

Si tratta in realtà di due cascate, o di una composta da due rami, 
che precipitano intrecciandosi prima di colpire le rocce sottostanti 
e incunearsi rombando in una gola. Dall’impatto si solleva una 
massa di vapore acqueo che si mescola con quello in discesa. Tanto 
fermento si placa solo là dove il dislivello diminuisce e l’acqua si 
trasforma in un fiume serpeggiante nella foresta. Ma mentre dal 
mio punto d’osservazione scendo scavalcando intrecci di radici e 
concedendomi occasionali pause in qualche radura, il ruggito della 
cascata torna a raggiungermi, a stento attutito dalla vegetazione.

Ai piedi della montagna si trova il semplice campo di amache 
dove ho trascorso la notte. Rendendomi conto di essermi sporcato 
dalla testa ai piedi, mi butto nel fiume per una nuotata: sopra di me 
due aquile dalla poderosa apertura alare disegnano cerchi nel cielo 
e, più in alto, si staglia il profilo accidentato dell’Auyántepui.  

Da qui, 900 metri più in basso, riesco ancora a distinguere la 
stretta feritoia nella roccia da cui i getti della cascata precipitano 
per diventare le acque in cui ora mi riposo, e mentre guardo ecco 
che dalla cima del monte si leva una foschia violetta, quasi che il 
tepui si preparasse alla notte tirando il velo di un separé di nuvole. 

Il mattino seguente mi imbarco su una canoa a motore diretta 
alla laguna di Canaima, punto di partenza per raggiungere la 
cascata. Il tragitto dura quattro ore a velocità sostenuta, grazie alla 
guida esperta dei Pemón che sanno come aggirare rocce e punti 
franosi. Il sole cocente cede più volte il passo al diluvio e viceversa: 
i tepui influenzano molto la meteorologia della zona.

Nel piccolo centro di Canaima, che sopravvive grazie al turismo, 
si radunano le acque provenienti dai vicini tepui e convogliate dai 
giganteschi roccioni del Salto El Sapo (il Venezuela è il Paese delle 
cascate). Qui, superate a nuoto le palme che come un magnifico 
cancello si levano tra i frangenti spumosi, si passa dietro la cortina 
liquida di El Sapo e la prospettiva del gioco d’acqua, iniziato sugli 
altipiani e alimentato da maggio a ottobre dalla stagione delle 
piogge, torna ancora una volta a cambiare.

Alla pista di atterraggio di Canaima salgo su un piccolo aereo 
monomotore per raggiungere Kavak, piccola e selvaggia base nella 
Gran Sabana. Mentre sorvoliamo la morbida prateria, il nostro 
pilota legge il giornale e getta occhiate distratte a un navigatore 
GPS portatile avvolto in una custodia protettiva gialla, o parla nel 
microfono della radio da sotto i baffoni sale-pepe.

Se ai tempi i GPS fossero esistiti, Jimmie Angel sarebbe forse 
riuscito a ritrovare il suo fiume d’oro? Qualcuno obietterà che le 
coordinate di longitudine e latitudine esistevano già, così come 
esistevano le bussole e molti altri strumenti; lo stesso Angel aveva 
battezzato il suo monoplano, un Flamingo del 1929, con il nome El 
Río Caroní, il fiume che lo aiutava a orientarsi nella regione. Ma, 
quando si vedono dall’alto la Gran Sabana e l’Auyántepui ci si rende 
conto di quanto in queste zone sia facile smarrirsi, anche se si è 
dotati di strumentazione e senso dell’orientamento. 

E se poi una volta tornato a casa non ti credesse nessuno? 
Quando nel 1933 Angel tornò dal suo primo volo sulle cascate tutti 
pensarono che stesse farneticando: all’epoca, benché abitata dagli 
indigeni Kamarakoto e da altre popolazioni Pemón, la Gran Sabana 
non era affatto conosciuta. 

Quattro anni dopo, il 9 ottobre 1937, Angel tornò alle cascate a 
bordo di El Río Caroní: al suo fianco quel giorno c’erano la moglie 
Marie, un intrepido esploratore venezuelano di nome Gustavo 
Heny e Miguel, il suo domestico. Le ruote dell’aereo sfiorarono 
l’erba della zona scelta da Angel per l’atterraggio; poi, incontrando 
un terreno più cedevole, sprofondarono, e il muso a cono con l’elica 
si impantanò in un acquitrino. Fortunatamente il quartetto aveva 
previsto una tale evenienza e si era cautelato: armato di abbondanti 
riserve di cibo, di funi, machete e di una tenda, marciò per 11 
interminabili giorni fino a raggiungere il primo villaggio dei 
Kamarakoto, dove ricevettero assistenza.
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canale fino a raggiungere nuovamente la pozza bordata di rocce e 
liane. Un altro volo in Cessna ed eccomi al clou del mio viaggio: 
un’ascesa in elicottero del monte Roraima, la mesa venezuelana 
più emozionante, le cui rocce lisce e i cui altopiani a incudine 
ispirarono il romanzo Il mondo perduto di Arthur Conan Doyle, 
nonché le sue moderne reincarnazioni nei film Up e Jurassic Park. 
A cavallo del confine con il Brasile e la Guyana, il Roirama troneggia 
maestoso fra le nuvole.

Con una serie di terrificanti picchiate, l’elicottero compie il giro 
delle pareti rocciose e infine atterra con qualche sballottamento su 
una distesa di sabbie paludose. Mentre mi guardo intorno 
boccheggiando per gli sbalzi di altitudine mi accorgo subito che si 
tratta del posto più remoto e straordinario che abbia mai visto: 
dentate formazioni di basalto nero disseminate di ogni sorta di 
esotiche piante endemiche dell’altopiano, tra cui felci, orchidee e 
bromelie, si combinano a formare uno strano pianeta, o forse 
quello che era l’aspetto del nostro in epoca preistorica. 

Mi accampo su uno dei cosiddetti “hotel” di Roraima: sporgenze 
rocciose che offrono una relativa protezione dal tempo spesso 
inclemente di queste zone e da cui puoi ammirare dita di foschia e 
di luce che filtrano tra il fogliame delle bromelie. In un luogo del 
genere sembra perfettamente plausibile che da un momento 
all’altro da dietro una roccia possa sbucare la testa di un dinosauro, 
e ancora una volta ti ritrovi con la sensazione che la natura intorno 
a te non conosca il tempo umano. Qui non sei altro che una 
minuscola particella del tutto.

Dopo una colazione a base di arepas (frittelle di mais) e caffè, 
torniamo a scendere con l’elicottero: non proprio la maratona di 
Jimmie Angel, ma comunque l’inizio di un viaggio pieno di ostacoli 
per noi avventurieri dell’era moderna. Allagamenti, voli ritardati e 
gli aspetti più faticosi del governo di Chávez si manifestano sotto 
forma di presenza militare e di una infrastruttura fatiscente che 
per il nostro Angel avrebbero avuto il gusto di una frustrazione 
sconosciuta – lui, che conosceva solo la libertà di saltare su un 
piccolo velivolo e di lasciarsi guidare dal corso di un fiume. 

Complessivamente il Venezuela è un Paese disposto a svelare 
molto controvoglia i suoi misteri. Anche solo arrivare alla meta 
diventa un’impresa, fra blocchi stradali, giungle e fiumi in piena. 
Ma forse alla fine è meglio così, e l’esperienza più bella per me 
rimane quella di aver nuotato nelle acque antiche della gola di 
Kavak: prima di morire voglio rifarlo. E ora che ho visitato il Salto 
Ángel mi scopro ossessionato dalla storia di Jimmie Angel, che 
non ritrovò mai il suo fiume d’oro, ma che proprio in questo 
momento potrebbe non esserne troppo lontano: quattro anni  
dopo la sua morte, avvenuta nel 1956 in seguito alle complicazioni 
di un trauma cranico riportato durante un atterraggio a Panama, la 
moglie Marie, esaudendo il suo desiderio, ne sparse le ceneri sopra 
le cascate a cui Angel ha dato il nome.

Vista del monte Roraima,  
il tepui più alto del Parco 
nazionale di Canaima.  
Il Roraima sorge fra  
i confini di Guyana, 
Venezuela e Brasile 


