


La cascata sembra precipitare attraverso I'eternita. Polverizzata dal suo stesso setaccio, fluttuante eppur continua,

sembra appartenere a un mondo in cui il tempo sia stato rallentato, se non addirittura cancellato. L'impressione
prende forma nella mia mente non senza ragioni obiettive: prima di abbattersi su quella sottostante, a sua volta

gia rallentata, 'acqua che cade dall’alto decelera, in un ciclo infinito.

Le cascate del Salto Angel hanno per scenario alcune tra le formazioni naturali piti antiche del mondo: gli
altipiani dei “tepui”, monti che si innalzano improvvisi e inaspettati dalla Gran Sabana. Questa immensa area di

giungla e prateria costituisce il cuore del Venezuela, e i tepui sono a loro volta resti geologici di Gondwana, il
supercontinente che circa 180 milioni di anni fa vedeva uniti Africa e Sudamerica. Nessuna sorpresa, dunque,

questa sensazione di trovarsi fuori dal tempo.

Muto e sopraffatto, appollaiato su una roccia, contemplo le schiumose sezioni della cascata fluire e incrinarsi
sul fronte ruggente: con i suoi 979 metri, il Salto Angel & la cascata piti alta del mondo, un fiume verticale che

prima di me ha incantato molti altri. Nel guardarla ho avuto
l'intuizione che il suo movimento incarni 'immagine della danza
incessante dell'uomo, in bilico fra olismo e separazione: tutto &
collegato, tutto fluisce nell'insieme, ma per poter organizzare e

concettualizzare I'esperienza dobbiamo frazionarla. E cosi che

nascono le storie: per collegamenti. E il motivo per cui mi trovo qui
€ seguire le orme di un uomo morto in preda a un’ossessione.
Prima di arrivare in Sudamerica e mettersi al servizio di
spedizioni scientifiche e governative, l'aviatore ed esploratore
Jimmie Angel era stato collaudatore, pilota acrobatico e stuntman
negli Stati Uniti. Il suo incontro con la cascata e 'Auyantepui, la
montagna da cui precipita, sembra uscito da un romanzo. La storia
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Mito e leggenda circondano
la figura dell’aviatore
americano Jimmie Angel,
da cui prendono il nome le
cascate venezuelane. Era
nato nel Missouri nel 1899

comincia agli inizi degli anni ’20, in un bar di Panama dove, cosi
si narra, Angel si trovo a conversare con un irriducibile geologo
minerario di nome J.R. McCracken. Nell'apprendere che Angel era
un pilota, McCracken gli offri 5.000 dollari per farsi portare in una
misteriosa localita del Venezuela.

Senza spiegare dov’erano diretti, indico la strada ad Angel con il
dito e nel cuore della Gran Sabana gli ordino di atterrare su una
striscia erbosa in cima a un alto tepui. Appena sceso, McCracken si
mise a setacciare un fiume. Affascinato, Angel lo vide riempire un
sacco di pepite d’oro, ma di li a poco la luce comincio a calare e fu
ora di ripartire. Il sacco era talmente pesante, che Angel temette di



non riuscire a far decollare I'aereo. Poco tempo dopo McCracken
mori negli Stati Uniti e con lui se ne ando il segreto per ritrovare il
fiume d'oro, alla cui ricerca Jimmie Angel avrebbe dedicato il resto
della sua vita. In parte a causa dell’assenza del fiume dalle carte
geografiche dell'epoca, Angel fini per convincersi che esso scorresse
sullAuyantepui, il pitt massiccio e isolato fra i tepui della Gran
Sabana. E fu proprio durante una delle sue ripetute ricognizioni, il
18 novembre 1933, che siritrovo a sorvolare lo spettacolo mozzafiato
destinato a diventare il Salto Angel.

Si tratta in realtd di due cascate, o di una composta da due rami,
che precipitano intrecciandosi prima di colpire le rocce sottostanti
e incunearsi rombando in una gola. Dall'impatto si solleva una
massa di vapore acqueo che si mescola con quello in discesa. Tanto
fermento si placa solo la dove il dislivello diminuisce e l'acqua si
trasforma in un flume serpeggiante nella foresta. Ma mentre dal
mio punto d’osservazione scendo scavalcando intrecci di radici e
concedendomi occasionali pause in qualche radura, il ruggito della
cascata torna a raggiungermi, a stento attutito dalla vegetazione.

Ai piedi della montagna si trova il semplice campo di amache
dove ho trascorso la notte. Rendendomi conto di essermi sporcato
dalla testa ai piedi, mi butto nel flume per una nuotata: sopra di me
due aquile dalla poderosa apertura alare disegnano cerchi nel cielo
e, pit in alto, si staglia il profilo accidentato dell’Auyantepui.

Da qui, 9oo metri piu in basso, riesco ancora a distinguere la
stretta feritoia nella roccia da cui i getti della cascata precipitano
per diventare le acque in cui ora mi riposo, e mentre guardo ecco
che dalla cima del monte si leva una foschia violetta, quasi che il
tepui si preparasse alla notte tirando il velo di un separé di nuvole.

Il mattino seguente mi imbarco su una canoa a motore diretta
alla laguna di Canaima, punto di partenza per raggiungere la
cascata. Il tragitto dura quattro ore a velocita sostenuta, grazie alla
guida esperta dei Pemoén che sanno come aggirare rocce e punti
franosi. Il sole cocente cede piu volte il passo al diluvio e viceversa:
i tepui influenzano molto la meteorologia della zona.

Nel piccolo centro di Canaima, che sopravvive grazie al turismo,
si radunano le acque provenienti dai vicini tepui e convogliate dai
giganteschi roccioni del Salto El Sapo (il Venezuela ¢ il Paese delle
cascate). Qui, superate a nuoto le palme che come un magnifico
cancello si levano tra i frangenti spumosi, si passa dietro la cortina
liquida di El Sapo e la prospettiva del gioco d’acqua, iniziato sugli
altipiani e alimentato da maggio a ottobre dalla stagione delle
piogge, torna ancora una volta a cambiare.

Alla pista di atterraggio di Canaima salgo su un piccolo aereo
monomotore per raggiungere Kavak, piccola e selvaggia base nella
Gran Sabana. Mentre sorvoliamo la morbida prateria, il nostro
pilota legge il giornale e getta occhiate distratte a un navigatore
GPS portatile avvolto in una custodia protettiva gialla, o parla nel
microfono della radio da sotto i baffoni sale-pepe.
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Se ai tempi i GPS fossero esistiti, Jimmie Angel sarebbe forse
riuscito a ritrovare il suo fiume d’oro? Qualcuno obiettera che le
coordinate di longitudine e latitudine esistevano gia, cosi come
esistevano le bussole e molti altri strumenti; lo stesso Angel aveva
battezzato il suo monoplano, un Flamingo del 1929, con il nome E!
Rio Caroni, il fiume che lo aiutava a orientarsi nella regione. Ma,
quando si vedono dall’alto la Gran Sabana e 'Auyantepui ci si rende
conto di quanto in queste zone sia facile smarrirsi, anche se si €
dotati di strumentazione e senso dell'orientamento.

E se poi una volta tornato a casa non ti credesse nessuno?
Quando nel 1933 Angel torno dal suo primo volo sulle cascate tutti
pensarono che stesse farneticando: all'epoca, benché abitata dagli
indigeni Kamarakoto e da altre popolazioni Pemén, la Gran Sabana
non era affatto conosciuta.

Quattro anni dopo, il 9 ottobre 1937, Angel torno alle cascate a
bordo di El Rio Caroni: al suo fianco quel giorno c’erano la moglie
Marie, un intrepido esploratore venezuelano di nome Gustavo
Heny e Miguel, il suo domestico. Le ruote dell’aereo sfiorarono
l'erba della zona scelta da Angel per I'atterraggio; poi, incontrando
un terreno piti cedevole, sprofondarono, e il muso a cono con I'elica
si impantano in un acquitrino. Fortunatamente il quartetto aveva
previsto una tale evenienza e si era cautelato: armato di abbondanti
riserve di cibo, di funi, machete e di una tenda, marcio per 11
interminabili giorni fino a raggiungere il primo villaggio dei
Kamarakoto, dove ricevettero assistenza.
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Da allora le imprese di Angel sono rimaste inestricabilmente legate alla “scoperta” della cascata. Ovviamente

per le tribu indigene I'Auyantepui era sempre esistito, parte integrante della loro cosmogonia: Auydn significa

“diavolo” e tepui “casa”. Quanto alla cascata, nel 2009 il presidente venezuelano Hugo Chavez aveva annunciato
l'intenzione di riadottarne 'antico nome indigeno Kerepakupai Mert (cascata del luogo pitt profondo), precisando
poi che il cambiamento non sarebbe stato formalizzato con una legge: la maggior parte dei venezuelani continua  pagine precedenti: colori

infatti a chiamarla Salto Angel.

mutevoli e formazioni
nebulose conferiscono al

Allatterraggio scopro che Kavak si trova vicino al villaggio di Kamarata, dove vivono molti Kamarakoto, alcuni  sajto Angel e al’Auyantepui

dei quali lavorano al campo. E, passeggiando fra le palme che circondano queste solitarie capanne, ho la fortuna  una personalita capricciosa.

di chiacchierare della cultura di questa tribli con George, guida turistica locale. «Non mi chiamo George», mi
confessa dopo un po’. «Uso questo nome solo perché i turisti non riescono a pronunciare quello vero, indio!»
Mi enumera quindi alcune minacce all'identita culturale dei Kamarakoto e, in generale, della tribu Pemén:

Pagina a fronte: la stretta
fenditura della gola di
Kavak. Sopra: le acque
rossastre e impetuose
del Salto Jasper, nel Parco

minacce derivanti soprattutto dall'emigrazione, dalle malattie e dall'incapacita di tramandare la conoscenza nazionale di Canaima

da una generazione all'altra. «Questa palma moriche la chiamiamo
Albero della Vita», mi spiega. Poi mi porta in una capanna e mi
mostra cesti, calzature, utensili domestici e persino parti del tetto
fatte con le fronde di questo tipo di palma. «Un tempo un verme
che abita nel cuore della palma era una delle nostre prelibatezze,
ma sono tradizioni che ormai non hanno piu futuro».

Lui stesso ricorda di aver parlato con alcuni Pemén che all'epoca
ajutarono Jimmie Angel e compagni a scendere dal tepui dopo la
collisione, e la sua testimonianza mi ha rammentato quanto
recente sia l'incontro della Gran Sabana con l'occidente. Dopo
essere rimasto indisturbato per 30 anni sulla cima dell’Auyantepui,
l'aereo di Angel riusci infine a tornare alla civilta: smontato, pero, e
oggi campeggia, perfettamente ricostruito, davanti all’aeroporto di

Ciudad Bolivar. Insieme a George mi arrampico nella gola di Kavak.
E una salita ardua e faticosa, ma Kavak, dove un’altra cascata si
tuffa in un ripido burrone, & qualcosa di straordinario e per certi
versi offre sul piano orizzontale un’esperienza tattile analoga a
quella visiva che Salto Angel offre sul piano verticale: una serie di
rapidissime variazioni della velocita dell’acqua.

Un attimo sei li che ti rilassi in una pozza di freschezza, e quello
dopo sei aggrappato a una fune mentre la corrente ti trascina lungo
una sottilissima fenditura. Alla cascata, invece, puoi solo avvicinarti
di schiena: gli spruzzi pungenti hanno un effetto corroborante, ma
solo un masochista li reggerebbe a lungo. Quando giunge il
momento di tornare, mi lascio scivolare disordinatamente per il
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Vista del monte Roraima,
il tepui piu alto del Parco
nazionale di Canaima.

Il Roraima sorge fra

i confini di Guyana,
Venezuela e Brasile

canale fino a raggiungere nuovamente la pozza bordata di rocce e
liane. Un altro volo in Cessna ed eccomi al clou del mio viaggio:
un’ascesa in elicottero del monte Roraima, la mesa venezuelana
pitt emozionante, le cui rocce lisce e i cui altopiani a incudine
ispirarono il romanzo Il mondo perduto di Arthur Conan Doyle,
nonché le sue moderne reincarnazioni nei film Up e Jurassic Park.
A cavallo del confine con il Brasile e la Guyana, il Roirama troneggia
maestoso fra le nuvole.

Con una serie di terrificanti picchiate, l'elicottero compie il giro
delle pareti rocciose e infine atterra con qualche sballottamento su
una distesa di sabbie paludose. Mentre mi guardo intorno
boccheggiando per gli sbalzi di altitudine mi accorgo subito che si
tratta del posto pilt remoto e straordinario che abbia mai visto:
dentate formazioni di basalto nero disseminate di ogni sorta di
esotiche piante endemiche dell’altopiano, tra cui felci, orchidee e
bromelie, si combinano a formare uno strano pianeta, o forse
quello che era I'aspetto del nostro in epoca preistorica.

Mi accampo su uno dei cosiddetti “hotel” di Roraima: sporgenze
rocciose che offrono una relativa protezione dal tempo spesso
inclemente di queste zone e da cui puoi ammirare dita di foschia e
di luce che filtrano tra il fogliame delle bromelie. In un luogo del
genere sembra perfettamente plausibile che da un momento
all’altro da dietro una roccia possa sbucare la testa di un dinosauro,
e ancora una volta ti ritrovi con la sensazione che la natura intorno
a te non conosca il tempo umano. Qui non sei altro che una
minuscola particella del tutto.

Dopo una colazione a base di arepas (frittelle di mais) e caffe,
torniamo a scendere con l'elicottero: non proprio la maratona di
Jimmie Angel, ma comunque l'inizio di un viaggio pieno di ostacoli
per noi avventurieri dell’era moderna. Allagamenti, voli ritardati e
gli aspetti piu faticosi del governo di Chavez si manifestano sotto
forma di presenza militare e di una infrastruttura fatiscente che
per il nostro Angel avrebbero avuto il gusto di una frustrazione
sconosciuta — lui, che conosceva solo la liberta di saltare su un
piccolo velivolo e di lasciarsi guidare dal corso di un fiume.

Complessivamente il Venezuela ¢ un Paese disposto a svelare
molto controvoglia i suoi misteri. Anche solo arrivare alla meta
diventa un’impresa, fra blocchi stradali, giungle e fiumi in piena.
Ma forse alla fine ¢ meglio cosi, e 'esperienza pitt bella per me
rimane quella di aver nuotato nelle acque antiche della gola di
Kavak: prima di morire voglio rifarlo. E ora che ho visitato il Salto
Angel mi scopro ossessionato dalla storia di Jimmie Angel, che
non ritrovo mai il suo fiume d’oro, ma che proprio in questo
momento potrebbe non esserne troppo lontano: quattro anni
dopo la sua morte, avvenuta nel 1956 in seguito alle complicazioni
di un trauma cranico riportato durante un atterraggio a Panama, la
moglie Marie, esaudendo il suo desiderio, ne sparse le ceneri sopra
le cascate a cui Angel ha dato il nome.#
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