
Da umile soldato di fanteria ad architetto capo presso la corte ottomana, 
nella sua lunga e straordinaria carriera Sinan si lasciò dietro un tesoro di 
moschee e di edifici pubblici davvero spettacolari, molti dei quali sono 
ancor oggi strutture emblematiche della moderna Istanbul

COSTRUIRE UN IMPERO
Testo Barnaby Rogerson  Foto Paul Freeman
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Pagine precedenti: la 
Şehzade Camii, la moschea 
del principe, fu il primo  
dei grandi complessi di 
moschee imperiali costruiti 
da Sinan. I lavori iniziarono 
nel 1543 per ordine di 
Solimano, prostrato dalla 
perdita dell’adorato 
primogenito Mehmed, 
morto di vaiolo a 21 anni. 
Alle spalle della sala di 
preghiera della moschea 
Sinan progettò un giardino 
privato dove ancora si trova 
la bella tomba ottagonale 
del principe. Qui sopra: 
sulla cima del sesto colle 
della vecchia Istanbul, 
appena dentro le antiche 
mura bizantine, tra il 1562  
e il 1565 Sinan edificò la 
Mihrimah Sultan Camii, 
dedicata alla figlia 
prediletta di Solimano,  
la principessa Mihrimah  

Sopra: la Süleymaniye è la 
moschea edificata da Sinan 
per il sultano Solimano tra 
il 1550 e il 1557. Si tratta 
dell’esempio di architettura 
ottomana più grandioso  
di tutta Istanbul: serena, 
armoniosa e imponente,  
si erge al centro di un  
vasto complesso di tombe 
circondate da mura e di 
otto distinte strutture 
caritatevoli, nei cui cortili  
i poveri venivano sfamati,  
i malati di mente accuditi  
e gli studenti eruditi sulla 
retta via dell’Islam e sui 
sette diversi accenti in cui 
si può recitare il Corano

Non esiste città al mondo paragonabile a Istanbul. Per 
chi non ci è mai stato la descriverò come una specie di 
cocktail urbano, un mix di antichità romana e vitalità 
newyorchese, e per buona misura evocherò una Parigi 
drappeggiata ai piedi di una delle colonne d’Ercole 
all’ingresso del Mediterraneo o una Londra contenente 
metà delle cattedrali e dei monasteri d’Inghilterra.  

Coloro che hanno la fortuna di arrivare a Istanbul in 
nave, magari al tramonto, possono fare a meno di simili 
analogie: l’intensità di un cielo tinto di sfumature oro e 
rosse, ricamato dai profili di cupole, minareti e torri 
medievali e affacciato sulle acque del Bosforo rimarrà 
indelebilmente scolpito nella loro memoria. In primo 
piano risalterà l’attività frenetica di decine di traghetti 
bianchi che attraversano gli stretti, mentre sullo sfondo 
ronzerà la massa affaccendata di una modernissima 
metropoli in rapida espansione: ponti sospesi, arterie 
trafficate, navi mercantili alla fonda, un viavai di aerei e 
il luccichio distante degli affilati grattacieli del distretto 
finanziario e degli hotel à la page.  

Chi soggiorna a Istanbul, anche solo per una mezza 
giornata o per un weekend, rimane intrappolato in una 
rete di esperienze disorientanti e variegate, e fra i 
ricordi tipici della città si attestano gli smarrimenti nel 
labirinto del bazaar coperto e le sale dei tesori del 
palazzo Topkapi, l’esperienza mozzafiato dell’immensa 

sala di preghiera della Moschea Blu, la sala del trono 
del palazzo Dolmabahçe e la sommessa dignità degli 
interni della Basilica di Santa Sofia.

Solo un’esigua minoranza di visitatori, quella armata 
di energia, tempo, curiosità e occhio critico per le 
forme, reagirà tuttavia alla parola “Sinan”. Perché serve 
davvero un certo grado di impegno e dedizione per 
attraversare la città in lungo e in largo a caccia delle 
opere del più grande architetto ottomano di tutti i 
tempi. Nato probabilmente nel 1490 in un villaggio di 
agricoltori greci e armeni in Anatolia, Sinan fu reclutato 
nell’esercito di schiavi del sultano Selim I. Se da un lato 
questi giovani cristiani erano mera carne da macello 
per le guerre imperiali, dall’altro l’ingresso nei quartieri 
del sultano implicava l’effettiva possibilità di fare 
carriera e di diventare figura di spicco nel governo – 
pascià, magari, o gran visir. 

Nei successivi 30 anni, dopo l’addestramento di base 
che comprendeva anche la conversione all’Islam, Sinan 
fu soldato giannizzero e cominciò a salire di grado, 
imparando a costruire ponti di barche, a disporre ac-
campamenti per l’esercito, a comandare la cavalleria, a 
edificare navi e a dirigere bombardamenti contro le 
mura delle fortezze. Divenne quindi colonnello della 
Guardia del Corpo del Sultano ed ebbe due mogli e una 
nidiata di figli, nonché di nipoti adottivi, tutti al sicuro 

in una casa al centro di Istanbul. Nel corso della sua 
carriera militare, che lo vide in servizio in Ungheria, 
Serbia, Bosnia, Egitto, Siria, Iraq e Persia, così come 
nella natìa Anatolia, entrò a contatto con molte tradi-
zioni architettoniche e quando nel 1538 venne nominato 
architetto capo dell’impero ciò gli permise di dare vita a 
una sintesi di stili assolutamente unica.  

Nell’arco di altri 30 anni, vari membri della famiglia 
imperiale, e in particolare Solimano (Süleyman) il 
Magnifico, il più grande sultano ottomano, incaricarono 
Sinan di costruire i loro doni dedicati a Dio. Il fatto che 
nessuno dei padiglioni estivi o dei palazzi fluviali edi
ficati per i suoi augusti mecenati esista più la dice lunga 
sulla natura fondamentalmente devota della società 
ottomana: queste strutture erano infatti effimere 
costruzioni di legno, mattoni e intonaco, mentre per le 
opere religiose le élite dell’impero spendevano immense 
fortune e commissionavano edifici di pietra progettati 
con ordine e precisione.  

È, questa, la prima caratteristica dell’era di Sinan: un 
senso quasi romano dell’ordine e della permanenza 
ottenuto tramite la piacevole armonizzazione dei ma-
teriali. Gli esterni solidi delle sue opere in arenaria 
levigata conducono, per mezzo di una teoria di archi e 
volte ascendenti, a cascate di cupole rivestite di piombo. 
Le tre grande moschee imperiali di Sinan, in pratica le 

cattedrali dell’Impero Ottomano, erano veri e propri 
studi lapidei del potere. L’increspatura di cupole sul 
porticato di una moschea è il preludio di quella più alta 
che circonda il cortile esterno, ma entrambe non sono 
che le note di base per il crescendo di mezze cupole e 
quarti di cupola su cui poggia l’ultima, quella enorme e 
centrale. Un’immagine toccante sia dal punto di vista 
spirituale che secolare: così come le grandi moschee 
sono raccolte sotto un’unica volta, così l’impero è 
governato da un unico sultano, la cui autorità poggia su 
una scala gerarchica composta, a scendere, da visir, 
pascià, beylerbeyi e aga – nel loro complesso, un sicuro 
rifugio per il credente.

All’interno non occorre altro simbolismo che quello 
dei numeri, e tutti riportano a uno: alla sala di preghiera 
quadrata e alla singola cupola. Un’impostazione ben 
diversa da quella che informa l’architettura cristiana, 
dove la suddivisione dello spazio in portici, navata 
centrale, navate laterali con relative cappelle e coro 
esprimeva la gerarchia esistente fra prelati e fedeli. 
Sinan metteva invece tutta la sua energia nel creare 
un’imponente sala di preghiera in cui il devoto si 
sentiva minuscolo, giacché sotto l’unico Dio tutti  
i fedeli sono uguali (e insignificanti). Le decorazioni  
– pareti di piastrelle, vetrate artistiche e incisioni – 
sottolineano la direzione in cui è rivolta la preghiera, 



A sinistra e qui in basso:  
la moschea Selimiye, 
considerata il capolavoro  
di Sinan, fu terminata 
quando l’architetto aveva 
ormai 80 anni. Venne 
costruita a Edirne (antica 
Adrianopoli, allora centro 
dell’Impero Ottomano e 
oggi ai confini occidentali 
della Turchia) per l’unico 
figlio sopravvissuto di 
Solimano il Magnifico,  
il sultano Selim II 

quella della Mecca, e persino i famosi motivi floreali 
delle maioliche di Iznik di questo periodo (un turbine 
quadricromatico di fiori, in genere peonie, garofani, 
tulipani e canne piegate dal vento) fungono da implicito 
rinforzo alla fede, alludendo con insistenza al grande 
giardino oltre le pareti della moschea, il giardino celeste 
creato da Dio. In maniera analoga, i disegni geometrici 
incisi nell’intonaco o sui pavimenti di marmo ricordano 
al credente che al centro del turbine delle distrazioni 
mondane esiste sempre un punto fisso. Alle gigantesche 
scritte in calligrafia araba che abbelliscono la cupola o i 
medaglioni ai lati del tamburo di sostegno è quindi 
affidata l’unione fra architettura e suono: quello della 
preghiera e della recitazione del Corano.

Sinan considerava la moschea imperiale di Şehzade 
costruita per il figlio di Sulimano (morto anzitempo) la 
sua opera di apprendistato; la Süleymaniye, destinata al 
sultano in persona, la sua opera di qualificazione e la 
Selimiye, edificata per l’unico figlio sopravvissuto ed 

erede di Sulimano, Selim II, il suo vero capolavoro. Tre 
edifici che furono realizzati nel pieno rispetto dei tempi 
e dei budget, ma che rappresentano solo una minuscola 
fetta della sua opera. In tutta la sua carriera e fino alla 
morte, avvenuta nel 1588, si ritiene infatti che Sinan 
abbia progettato e diretto i lavori di 476 opere, di cui 
196 arrivate a noi. Fra queste ci sono ospizi, ospedali, 
tombe, scuole, fontane, edifici universitari, monasteri 
dervisci e bagni pubblici, spesso parte integrante del 
complesso di una moschea commemorativa dedicata a 
una delle grandi figure di corte.  

Ma la routine dei doveri imperiali non si esauriva 
qui. Sinan si occupò del restauro di vecchie moschee, 
edificò acquedotti degni degli antichi Romani e nuovi 
ponti (uno dei quali ha ispirato il romanzo del premio 
Nobel Ivo Andríc, Il ponte sulla Drina), e addirittura 
ricostruì le mura di Gerusalemme.  

Le sue opere più ammirate restano comunque le 
moschee per la famiglia imperiale, e se non tutte sono 
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capolavori è lecito attribuire il difetto, più che a una 
mancanza di talento personale, alle interferenze della 
committenza stessa e alla necessità di terminare pro-
getti preesistenti. 

La sua cura dei dettagli è infatti sempre impeccabile, 
sia che si tratti di armadi a muro del dormitorio degli 
studenti o di una serie di comignoli perfettamente 
tiranti, di canali di scolo correttamente funzionanti o di 
contrafforti seminascosti nello spessore di un muro. 
Sinan non cedette mai alla tentazione di ornamenti 
superflui e utilizzò sempre elementi decorativi in grado 
di valorizzare la funzione e lo scopo di ciascun edificio. 
Non a caso nei suoi cantieri erano impegnati molti fra i 
più talentuosi artigiani dell’epoca: da Sarhos Ibrahim, 
genio delle vetrate artistiche, ai famosi ceramisti di 
Tabriz, senza dimenticare ovviamente il calligrafo di 
corte (nella tradizione ottomana la calligrafia era la più 
elevata fra le arti applicate).  

Vi sono poi casi in cui Sinan sembra aver sposato 
l’incarico al punto da riuscire a scolpire nella pietra 
qualche peculiarità del suo maggior committente: 
aggiungendo una fila di bancarelle da orafo eccolo 
dunque strizzare l’occhio alle competenze artigiane del 
sultano, mentre con i classici quattro minareti della 
moschea pare volesse alludere a Solimano in veste di 
quarto sultano di Istanbul, e con i dieci balconi dove i 

muezzin scandivano i richiami alla preghiera alla sua 
posizione di decimo erede della dinastia. 

Per Rüstem Pasha, gran visir e genero di Solimano 
(marito della figlia prediletta del sultano, la principessa 
Mihrimah), Sinan progettò e costruì una moschea 
elegante costruita su un seminterrato a volte, con spazi 
interni adibiti a negozi e magazzini. I profumi e il 
chiacchiericcio provenienti dal bazaar salgono fino alla 
squisita sala di preghiera, decorata con maioliche di 
Iznik proveniente dalla collezione dello stesso Rüstem. 

Ma la prima, e forse più fedele e influente, mecenate 
di Sinan fu proprio la bella principessa Mihrimah, cui 
è dedicata l’omonima moschea con la sua altissima e 
aggraziata sala colma di luce. Ormai secolare, questa 
struttura sopravvive intatta fuori dalle antiche mura 
della città nei pressi di una trafficata autostrada ed è 
oggi modello d’ispirazione per metà delle moschee 
costruite nella campagna turca.  

Infine, nella moschea intitolata a Sokollu Mehmed 
Pasha, uno dei più illuminati e retti fra tutti i grandi 
visir che servirono i sultani, non si può non leggere la 
sintonia perfetta tra committente ed esecutore: una 
moschea intensa, classica, solida, affascinante e piena 
di inventiva, calata nel suo tempo e fatta non per durare 
in eterno ma, come Sinan ebbe a tranquillizzare il suo 
mecenate, «fino al giorno del Giudizio».  

Sopra e a destra: la Sokollu 
Mehmed Pasha Camii fu 
realizzata tra il 1571 e il 1572 
in onore della principessa 
ottomana Esmahan, moglie 
del gran visir Sokollu 
Mehmed Pasha. Come 
Sinan, egli era stato uno 
“schiavo del cancello”, cioè 
un giannizzero reclutato da 
un paese cristiano della 
Bosnia e in seguito elevato 
alla massima posizione di 
servitore dello stato  


