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I modelli di creature marine dei Blaschka furono 
un vero dono per la storia naturale. Di Wolf Reiser

L’ACQUARIO 
DI CRISTALLO
Maggio 1853. Il trentunenne Leopold Blaschka, che da poco e in 
rapida successione ha perso il padre e la moglie, è a bordo di una 
nave diretta in America. In alto mare i giorni che separano l’oblio 
dall’inizio di una nuova vita sembrano galleggiare in uno stato di 
sospensione. Smarrito nei pensieri, Blaschka scruta le profondità 
dell’Atlantico e si ritrova testimone involontario della surreale 
danza notturna di un banco di Pelagia noctiluca, le meduse 
luminose. Il giorno successivo, così scrive nel suo diario: «Ecco 
apparire davanti a noi minuscole creature in un vivace alone di luce 
verdognola, che si fa sempre più grande. Una macchia nera, 
probabilmente un pesce, sfreccia tra le creature. È come se queste 
volessero attirare l’osservatore in un mondo incantato». Senza 
sapere bene perché, Leopold si lascia trasportare dall’incantesimo 
e inizia a riempire il quaderno con disegni di creature marine.

Quella dei Blaschka era una delle dinastie del cristallo più 
famose della Boemia. Le baracche dei soffiatori di vetro, nei boschi, 
facevano parte del paesaggio tradizionale non meno degli antichi 
mulini e delle casupole dei carbonai. Ogni dinastia aveva un modo 

Ai tempi in cui la tecnologia 
non consentiva ancora agli 
animali veri di sopravvivere 
in cattività, Leopold e 
Rudolf Blaschka creavano 
sublimi creature di cristallo 
per gli acquari. Padre e 
figlio realizzarono anche 
modelli didattici di 
organismi microscopici 
come i Radiolari (foto in 
alto). Fra i loro soggetti 
c’erano Cefalopodi come 
l’Octopus vulgaris (pagina  
a fonte) e il Tremoctopus 
velifer (pagina seguente), 
oltre all’Argonauta argo, 
l’Histioteuthis bonelliana, 
l’Onychia platyptera e la 
Sepia officinalis (pagina 25, 
in senso orario dall’alto)
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tutto personale di utilizzare il legno, i sassolini, il quarzo e l’ossido 
di piombo necessari a produrre oggetti d’uso quotidiano o preziosi 
soprammobili, e le ricette di famiglia venivano custodite come 
altrettanti tesori. I Blaschka si erano subito imposti quale élite del 
settore e i loro lampadari, i bicchieri e le coppe di cristallo colorato 
e dorato facevano bella mostra di sé nei palazzi dell’aristocrazia. 
Leopold, che aveva imparato fin da ragazzo a lavorare l’oro e a 
tagliare le pietre preziose, aveva una forte vena innovatrice e 
durante le sue passeggiate disegnava schizzi di felci, piante e fiori 
destinati a trasformarsi in eleganti soprammobili di cristallo. Nel 
1857, anno in cui nacque suo figlio Rudolf, cominciò a realizzare 
straordinarie riproduzioni di orchidee, conquistando tanto i 
naturalisti quanto i collezionisti. A consacrare definitivamente le 
sue opere fu il museo di storia naturale di Dresda, che lo invitò a 
trasferirsi sull’Elba e lo accolse in una grande villa con studio.

Con la sua particolare commistione di fedeltà naturalistica, 
competenza artigianale e creatività avanguardista, di fatto Leopold 
Blaschka anticipava quello spirito di fine 
Ottocento che si sarebbe manifestato in 
assidue attività di misurazione e ricerca e nella 
nascita di facoltà e musei scientifici presso le 
grandi città di tutto il mondo. Con i loro oggetti 
in cristallo iperprecisi e iperrealistici i Blaschka 
erano già perfettamente calati nella storia, ma 
intorno al 1870 Rudolf iniziò a lavorare insieme al 
padre e presto la coppia assurse a fama internazionale, 
con clienti in India, Giappone e Stati Uniti.

Benché impegnato soprattutto sul fronte delle copie 
botaniche, a un certo punto Leopold si ricordò di quel 
magico mondo marino, dello spettacolo luminoso, del 
balletto di seppie, polpi e calamari. Di lì a poco fu dunque 
avviata la costruzione di un enorme acquario che i Blaschka 
avrebbero utilizzato per riprodurre con microscopica 
precisione il mondo degli invertebrati marini, premura 
ricompensata dalla nascita di oggetti di bellezza rara: anemoni di 
mare, gasteropodi, anellidi, polpi, diatomee, spugne e, inutile dire, 
decine e decine di quelle misteriose meduse danzanti.

Si trattava di cristalli apprezzatissimi da scienziati e ricercatori 
in quanto modelli realizzati con un grado di accuratezza senza 
precedenti, ma anche dai profani, che grazie ad essi potevano farsi 
un’idea della vita nella comune dimora oceanica primordiale. Per i 
romantici, poi, quegli oggetti rendevano eterno l’effimero, e per i 
collezionisti costituivano pezzi unici e affascinanti della più alta 
qualità artistica. In poche parole, i Blaschka rivoluzionarono l’arte, 
l’artigianato e la scienza in un colpo solo: merito di un tocco 
leggerissimo, di un’eleganza incredibile e di un talento che 
sconfinava nel divino. «Molti credono che utilizziamo chissà quale 
macchinario misterioso, ma non è così», ripeteva Leopold a quanti 

si mostravano diffidenti. «Il nostro strumento è l’abilità, che mio 
figlio possiede in misura maggiore proprio perché è mio figlio.»

Nel loro periodo d’oro Leopold e Rudolf produssero quasi sulle 
ali dell’intuizione, praticando la loro arte con l’efficienza istintiva e 
consolidata di un orologio svizzero: mentre il padre si dedicava ai 
pezzi più grandi, concentrandosi sul complesso della composizione, 
il figlio si occupava dei particolari più elaborati, degli elementi 
decorativi più minuti, della rifinitura delle superfici e dell’effetto 
finale. Quando nel 1886 andò a trovarli, George Lincoln Goodale, 
direttore del museo botanico dell’università di Harvard, non riuscì 
in alcun modo a collegare i processi di lavorazione agli oggetti 
finiti a cui era abituato: rimase soltanto lì stupefatto a guardare, in 
una scura capanna piena di schegge di canne di vetro, rozzi banchi 
da lavoro, bobine di filo di rame, salnitro, tazze di pigmenti e sale, 
mantici, vasche di raffreddamento, lattine di ossidi chimici, conche 
di potassa e fiammeggianti fornaci a crogiolo. Ammutolito dallo 
stupore, osservò l’abilità con cui in quel caos spaventoso i due 

maestri conservavano il pieno controllo 
dell’intero ciclo, continuando a scaldare, 
soffiare, modellare e fondere senza perdere 

il ritmo, miscelando con cura meticolosa 
un’infinità di colori, combinando strati di vetro 

di spessore diverso, lavorando con cura certosina 
fili di rame sottilissimi destinati a pinne, branchie, 

occhi... ed ebbe la sensazione di trovarsi di fronte a 
una sorta di nuova creazione divina. 
Nel 1890 propose dunque ai Blaschka di lavorare in 

esclusiva per la Harvard University: ne nacquero migliaia 
di modelli animali e vegetali, nonché preziosi cataloghi 
espositivi che documentano l’intero lavoro.

Dopo la morte del padre, avvenuta nel 1895, Rudolf si 
ritrovò a dirigere da solo l’impresa, e quando nel 1939 anche 
lui morì senza lasciare figli, non avendo mai formato 

apprendisti né tenuto traccia scritta delle tecniche impiegate 
condannò il patrimonio d’esperienza di un’intera dinastia a finire 

sepolto nella tomba di famiglia vicino a Dresda. Molti dei disegni 
originali furono in seguito distrutti dai bombardamenti e la 
brillante eredità culturale dei maghi del cristallo boemo andò così 
irrimediabilmente perduta. A oggi, nemmeno i massimi esperti 
della stessa Harvard sono riusciti a ottenere risultati che per qualità 
e bellezza si avvicinino alle creature degli abissi di Leopold e 
Rudolf. Una perdita incolmabile, che ci rammenta però l’unicità e 
la finitezza della grande arte. Non ci resta dunque che sperare che 
di quando in quando le università e i musei di Londra, Vienna, Pisa 
e Tubinga aprano una delle loro ali secondarie per regalarci uno 
spaccato di questo regno incantato.
Troverete contenuti esclusivi su questo articolo nel Patek Philippe 
Magazine Extra sul sito patek.com/owners FO
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