
Il fisico Robert J. Lang ha applicato la matematica alla sua 
passione di sempre, creando origami di una complessità inaudita, 
per poi scoprirne l’incalcolabile utilità in campo scientifico

testo James Malcolmson  foto Adrian Gaut
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Robert J. Lang

Agli inizi del 2000 Robert J. Lang, esperto di 
fisica dei laser nella Silicon Valley, rassegnò 
le dimissioni per dedicarsi a una nuova 
carriera: quella di artista di origami giappo-
nesi. Se qualcuno pensa a un salto avventato 
nella direzione del frivolo, si sbaglia. Lang  
si era già imposto come uno dei maggiori 
origamisti occidentali, alla testa di un rina-
scimento che ha portato quest’arte secolare a 
svilupparsi ben oltre le sue radici.

In Giappone fu solo a cavallo tra gli anni 
’50 e gli anni ’60 che l’arte si emancipò dalle 
forme tradizionali, come la gru, grazie al 
lavoro svolto nell’ombra da Akira Yoshizawa, 
oggi universalmente considerato il padre 
dell’origami moderno. Le sue tecniche, tra 
cui la “piega bagnata” realizzata dosando e 
posizionando con attenzione l’acqua, hanno 
permesso di aumentare la rigidità e di am-
pliare la curvatura dei pezzi.

Dal canto suo, Lang esordì a sei anni, 
facendo scorpacciate di libri di istruzioni, 
tra le poche finestre aperte sull’origami in 
Occidente. Nonostante l’ammirazione per il 
lavoro di Yoshizawa, a influenzarlo maggior-
mente fu però il connazionale Neal Elias, 
che prese a corrispondere e a condividere 
con lui le proprie tecniche di lavoro. 

«Gli schemi [delle sue creazioni] tradi-
vano un’impostazione matematica» ricorda 
Lang. «Io ho preso e generalizzato quelle 
idee per produrre figure più complicate. È 
stato un enorme passo avanti.» Alla fine 
degli anni ’80 le opere di Lang, che intanto 
frequentava l’università, cominciarono ad 
attirare l’attenzione. Una serie di “action 
origami”, come gli orologi a cucù dove, 
tirando il pendolo, si apriva la porta con 

1O PATEK PHILIPPE

dentro l’uccellino, gli fruttarono il primo 
invito mai esteso a un occidentale a parte-
cipare a un simposio giapponese. Correva il 
1992 e Lang stava elaborando le linee 
teoriche di un progetto che superava le 
complesse tecniche assorbite da Elias e si 
raccordava al suo lavoro scientifico. «Nella 
fisica dei laser si creano modelli matematici 
in grado di fornire indicazioni per il design» 
spiega. «Ero convinto che qualcosa di ana-
logo potesse applicarsi all’origami, perché 
anche lì valgono le leggi naturali.» Così 
come aveva proiettato il comportamento di 
fotoni ed elettroni in laser e semiconduttori, 
dunque, iniziò a progettare la trama di cerchi 
e “fiumi” di ampiezza costante destinati a 
trasformarsi nella forma e nei lineamenti 
delle sue creazioni: con un solo foglio voleva 
realizzare figure più complesse di quelle 
immaginabili grazie alla pura intuizione.

I modelli, arditi, rendevano impossibili 
sequenze di piegatura progressive e lineari: 
occorreva quindi preimpostare la maggior 
parte delle pieghe, e la figura prendeva cor-
po con un’operazione che Lang e addetti ai 
lavori chiamano “collasso” della carta. L’arti-
sta avrebbe non solo dovuto compierla con 
considerevole destrezza, ma anche visualiz-
zando in anticipo il risultato finale a partire 
da un insieme di forme apparentemente 
slegate tra loro. A metà degli anni ’90 Lang 
aveva codificato le sue idee in formule 
adattabili a programmi di computer design 
condivisibili con altri origamisti. La colle-
gialità resta una premessa fondamentale del 
suo lavoro, che, insiste, non si svolge mai 
sotto una campana di vetro. Nella sua casa in 
California il posto d’onore è occupato da 

creazioni di altri artisti contemporanei, fra 
cui il vietnamita Giang Dinh, che lavora 
con un numero di pieghe limitatissimo, e il 
francese Éric Joisel, ormai scomparso, le 
cui figure umane e animali sono caratte-
rizzate da una formidabile espressività. I 
lavori di Lang se ne stanno invece quasi 
defilati sugli scaffali dello studio e colpi-
scono non solo per la complessità, ma 
anche per la varietà tipologica. I piccoli 
artropodi parlano del suo interesse per i 
soggetti naturali, mentre i pezzi geometrici 
e astratti sono realizzati in una quantità di 
materiali diversi, tra cui fogli di piallaccio 
con scheletro in metallo. 

Grazie ai suoi trascorsi nella Silicon 
Valley, Lang è diventato una risorsa preziosa 
per quanti esplorano le possibili applicazioni 
di quest’arte nel mondo reale. Ha collaborato 
con alcune istituzioni alla progettazione di 
schiere di pannelli solari per veicoli spaziali, 
strutture tanto complesse quanto poco 
ingombranti da stivare. E grazie a lui l’arte 
dell’origami si è fatta strada in ambiti in-
soliti: dai contenitori di cartone pieghevole 
per liquidi, ai mobili e persino a un substrato 
pieghevole per il fegato artificiale. 

Nonostante il livello di complessità a cui 
la carriera di Lang ha finito per essere asso-
ciata, le sue idee di base in fatto di origami 
sono strettamente ancorate al piano este-
tico. «Ormai ci siamo allontanati così tanto 
dalle forme e dagli schemi tradizionali che 
viene da chiedersi se sia legittimo usare 
ancora questo nome.» 
Troverete contenuti esclusivi su quest’articolo  
sul Patek Philippe Magazine Extra su patek.
com/owners FO
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Galapagos Tortoise, opus 
683 (in basso a destra); 
Colleen Pot, opus 589  
(in basso a sinistra); The 
Sentinel II, opus 627 (in  
alto a sinistra), tutti di Lang. 
Diversi origamisti hanno 
contribuito all’origami 
moderno. Polypouch (in  
alto a destra), progetto di 
Chris K. Palmer e piegatura 
di Robert J. Lang


