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Nell’atmosfera color grafite del pomeriggio
della Kamcatka Aleksej, il pilota, si alza e si
lava la faccia, poi infila sotto la canottiera un
crocifisso d’oro e si abbottona la pesante ca-
micia scozzese. Nei pressi della porta della
nostra baita ci sono almeno due impronte di
orso, fresche fresche, ma la vicinanza del pitt
grosso plantigrado eurasiatico al rifugio non
sembra turbare affatto Aleksej. Stiamo tor-
nando nella Riserva Kronotsky e i rotori del
nostro elicottero iniziano a sollevare nubi di
polvere. I vapori prodotti dai geyser presenti
nel secondo campo geotermico pitt grande
del mondo rivestono la valle e le sorgenti
ne proiettano in cielo spettacolari colonne
frammiste a zolfo, che si mescola con le
prime tracce di polline formando un denso
strato di polvere color zafferano.

Gli interminabili dieci minuti di ascesa a
spirale ci ributtano nel viaggio a ritroso di
10.000 anni iniziato pressoché in sordina
quattro giorni fa, quando siamo atterrati nel-
la penisola della Kamcatka. Tutt'intorno a
noi si innalzano i vulcani del parco: alcuni
sono scoscese colline ocra incappucciate di
zolfo e vapori, altri contengono laghi glaciali
di uno scintillante verde pavone. Una cenere
grigia stria i rilievi massicci e bulbosi, che
nell'arco di millenni di attivita tettonica si
sono uniti e sovrapposti fino a marcare il
parco come le zecche scure che nelle valli si
attaccano alle renne dei pastori Koriaki e
Itelmeni. Ci stiamo dirigendo verso una fen-
ditura spettacolare quando Aleksej stabilizza
l'elicottero e per una decina di secondi ci
troviamo sospesi sopra una delle ultime
terre di frontiera del pianeta.

La penisola della Kamcatka & a tutt'oggi
una delle mete piti misteriose verso cui si
possa viaggiare, e spesso sulle cartine aero-
portuali della Federazione Russa la citta
principale appare illuminata da un piccolo
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Un vulcano spento incombe
sulla Riserva di Kronotsky
(pagine precedenti). Quelli
attivi presenti nella penisola
della Kaméatka sono ben
29. A destra: un orso bruno
tra le nubi di vapore

geotermico della Valle

dei Geyser. L'orso bruno
eurasiatico puo raggiungere
una lunghezza di 2,5 m

e un’altezza di quasi 3
quando si erge sulle

zampe posteriori

diodo rosso lampeggiante che ci rammenta
dell’effettiva presenza di una citta ai limiti
orientali estremi del globo. Petropavlovsk-
Kamcatskij € la porta d’ingresso a questa
penisola e brilla come una perla di caviale
rosso lasciata cadere su una sproporzionata
carta di volo da un pilota in pausa pranzo.
Benché decisamente russo, questo centro &
situato quasiy.ooo km e nove fusi orari a est
della capitale, Mosca.

Tra i vulcani, i fiumi e le sorgenti termali
della penisola vivono 37 specie di mammiferi,
e qui la pit1 grande colonia di orsi dell'intera
Russia si nutre di una delle maggiori riserve
di salmoni del mondo. La fauna si muove e
attraversa senza particolari difficolta i varie-
gati microclimi locali, mentre per spostarsi
anche solo allinterno di piccoli settori di
questo paesaggio montuoso gli uomini si
affidano a elicotteri, fuoristrada, motoslitte e
slitte trainate dai cani. In Kamcatka vivono
oltre 320.000 persone, ma il clima estremo
ha impedito la realizzazione di grandi opere:
Petropavlovsk ¢é la seconda cittd piu grande
del mondo dopo Iquitos, in Perl, senza
collegamenti stradali col resto del mondo.

Le poche guide di viaggio sciorinano dati
come questi per poi dilungarsi sulle infinite
occasioni di avventura offerte dall'area, mala
Kamdatka resta un enigma refrattario a
qualsiasi tentativo di svelarne i misteri. Nel
corso di nove ore di volo da Mosca ho letto il
resoconto scritto nel 1755 dal naturalista
Stepan Petrovi¢ Kraseninnikov sulla spedi-
zione che vi aveva effettuato 13 anni prima,
insieme all'esploratore danese Vitus Bering.

«Non si puo affermare genericamente
che nella Kam¢atka le condizioni siano piu
sfavorevoli che favorevoli» scrive 'autore in
un passaggio destinato ad accrescere la
confusione del lettore. «Da un canto, la
regione ¢ priva di coltivazioni di cereali e




di allevamenti di bestiame. Va soggetta a
frequenti terremoti, inondazioni e tormente,
e l'unico passatempo & ammirare il pano-
rama di montagne dai picchi eternamente
innevati o, se si abita sulla costa, ascoltare il
frangersi delle onde e osservare gli scontri
tra le varie specie di animali marini. Date le
premesse, parrebbe dunque un luogo piu
adatto agli animali che agli esseri umani.»

Quando arriviamo a Petropavlovsk la
visibilita & zero. La pioggia ghiacciata cade
con intensita tale da rendere illeggibili le
targhe dei veicoli a cinque metri da noi. Gli
edifici squadrati che fiancheggiano la strada
sono quelli tipici di una cittd di provincia
russa, ma di orsi, geyser e lontre d’acqua
nemmeno 'ombra. Il volo per 'interno della
penisola & stato cancellato e le previsioni
meteo sono tanto puntuali quanto brutte.
Dicono che i visitatori occasionali soffrano di
mal di testa dovuti agli sbalzi di pressione
atmosferica: dopo aver percorso a piedi quasi
due km di una congestionata strada cittadina
vedo solo pendolari che, attraverso il velo
dell’emicrania che mi attanaglia, appaiono
stranamente solenni.

All'improvviso ci informano che presto le
nubi dovrebbero diradarsi e che nel tardo
pomeriggio potremo decollare. Calcoliamo
in fretta il peso dei nostri bagagli e ci libe-
riamo delle scorte alimentari pilt pesanti,

per poi guidare fino a una pista delimitata da
vecchi elicotteri in rottamazione e fragili
bucaneve gialli che fanno capolino dai ghiac-
ci estivi. Lelicottero di Aleksej & piccolo ma,
mentre decolliamo da Elizovo, i suoi rotori

fendono le nuvole piu basse portandoci rapi-
damente in quota: ecco apparire i vulcani,
che prima erano nascosti dietro una cortina
di nebbia e risultavano invisibili, nonostante
vette che rasentano i 3.000 metri.

La Riserva Kronotsky ¢ situata 230 km a
nord-est di Petropavlovsk. Creata nel 1934 e
oggi patrimonio dellUNESCO, nei circoli
scientifici & nota soprattutto per la Valle dei
Geyser. Alla sua scoperta, nel 1941, si trattava
del secondo sito topografico del genere in
tutta 'Eurasia e del secondo del mondo per
concentrazione di geyser. Da qui il fatto che
ogni tanto questa riserva venga chiamata
anche “terra di fuoco e ghiacci”. Mentre la
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La selvaggia penisola che si innalzano come
della Kaméatka ospita tumefazioni ocra lungo
14.000 corsi d’acqua, 400 la frastagliata costa del
ghiacciai e 150 sorgenti Pacifico. Nel XVIII secolo
geotermali. All’interno il governo russo uso questa
della Riserva di Kronotsky, regione remota come terra
grande circa quanto la d’esilio, e paradossalmente
Calabria, si trovano quasi proprio cio contribui allo
11.000 km? di vulcani attivi stanziamento di popoli

e di formazioni rocciose prima nomadi

steppa settentrionale russa restera coperta di
neve per la maggior parte dell’estate, pero,
nella Riserva di Kronotsky € gia in atto una
specie di disgelo.

Mentre ci avviciniamo alla valle notiamo
che in prossimita della superficie il calore
geotermico sta disgelando il terreno e li-
quefacendo i resti dei vecchi precipitanti,
finendo cosi per innalzare la falda acquifera
della penisola. Atterriamo nei pressi di una
serie di baite e depositiamo l'elicottero di
Aleksej su mezzo metro abbondante di neve
compattata. Mentre i rotori stanno ancora
rallentando, i nostri scarponi che affondano
nella poltiglia portano alla luce frammenti di
asfalto nero e cenere vulcanica brillanti
come bacche selvatiche. Siamo viaggiatori in
un luogo che vanta un’attivita vulcanica tra le
pit elevate del mondo, e sui fianchi dei
rilievi la lava cola striata di neve e ghiaione.

La guardia forestale Sergej € il custode
della Valle dei Geyser e vive in una casetta
di tronchi affacciata sul fiume Geysernaya.

Armato di fucile automatico e di un bengala

deterrente, ci fa strada verso il burrone dove
¢ stato avvistato un orso. E un evento
comune qui nella Kamcatka, dove d’estate
con l'arrivo dei salmoni gli orsi diventano
uno spettacolo pressoché quotidiano. In
primavera avanzata, invece, molti stanno
semplicemente uscendo da lunghi periodi di
letargo. Sergej percorre il sentiero battendo
forte sui corrimano di legno per avvertire del
nostro arrivo la fauna pitt permalosa, ma
non appena emergiamo dal fitto della bo-
scaglia eccolo li, I'orso, pacificamente seduto
a sbadigliare al sole, proprio a due passi dal
sentiero. E da noi.

Naturalmente non ho alcuna intenzione
di indisporre un mammifero che puo arri-
vare a superare i sei quintali di peso, percio
rallento; Sergej invece tira cautamente dritto:
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furono i primi coloni della zona a constatare
la relativa mitezza degli orsi della Kamcatka
in confronto ai loro cugini siberiani.

La guida mi fa segno di guardare e indica
le scoscese pareti vulcaniche del bacino,
localizzando altri tre orsi nelle immediate
vicinanze; dopo avere pescato e aver fatto
incetta di bacche, stanno facendo ritorno in
gruppo alle loro fresche tane di montagna.
La Riserva Kronotsky ¢ dimora della colonia
protetta di orsi bruni pitt popolosa d'Eurasia:
gli 8oo esemplari locali sono discretamente
curiosi e sfacciati, e nemmeno quando a
dividerci restano solo circa 10 metri il nostro
sembra incline a spostarsi.

Alla fine cede il passo a Sergej, ma ormai
siamo talmente vicini da riuscire a distin-
guere la consistenza del suo folto mantello.
Dopo il lungo letargo ¢ arruffato e strana-
mente iridescente: pare che la pelliccia degli
orsi della Kamcatka sia screziata di violetto,
come le conchiglie di lucida madreperla dei
molluschi accumulate sulla spiaggia di
Petropavlovsk. Rientrando alla nostra baita,
mi accorgo delle impronte dei plantigradi; in
nostra assenza gli orsi hanno gironzolato

Parechela,

intorno all’elicottero in cerca di cherosene,
che fa rapidamente piazza pulita dei parassiti
annidati nella pelliccia.

Aleksej appartiene al popolo autoctono
dei Koriaki. Il suo nome di battesimo ¢
Kavav, che significa “il giorno che cresce”, e
quello di sua moglie Anya & “alba” o, nel loro
idioma, Wulkanew. Quando lo studio della
lingua russa divento obbligatorio, insieme
decisero di assumere un’identita alternativa,
facile da gestire nell'alfabeto cirillico.

Al termine di un giro in quad di un’ora
lungo sentieri fangosi scolpiti nella neve,
giungiamo alla yurta in cui la coppia d
illustra le tradizioni della popolazione locale.
Mangiamo salmone con aneto, cipolle affet-
tate e conserve. Anya e Sergej sono convinti
che gli usi e i costumi introdotti secoli fa in

Kamcatka dai coloni russi non siano fonte di
problemi o di conflitti particolari: le leggi
possono anche essere promulgate a quasi
7.000 km di distanza, a Mosca, ma ormai la
loro lingua nativa ¢ infarcita di russo e i due
hanno assimilato alcuni valori tradizionali
russi pur senza rinnegare i costumi e le cre-
denze tramandati loro dagli antenati.

Pitt tempo trascorro in questa penisola,
piu i paradossi locali mi lasciano perplesso.
Col bel tempo i vulcani si mostrano in tutta
la loro bellezza; quando fa brutto, invece,
scompaiono completamente e si stenta a
credere che siano davvero li. 1l fatto € che
nella Kam¢atka il tempo & brutto per almeno
nove mesi I'anno e, alla fine, poter vedere
solo raramente I'enorme bellezza che ti cir-
conda non & deprimente? Non finisci forse

La citta di Petropavlovsk—
Kaméatskij (pagina a
fronte): fondata nel 1740
dall’esploratore danese
Vitus Bering, & piui vicina
ad Anchorage, in Alaska,
e a Sapporo, in Giappone,
che alla capitale russa.
L'economia della regione
ruota attorno all’industria
ittica. Sperlano essiccato
(a sinistra), una specialita
locale; Aleksej e la moglie
Anya nella loro yurta
koriaka (sotto); per
spostarsi, i 320.000
abitanti della Kam¢atka

si affidano a motoslitte

e slitte trainate dai cani

elliccia devli orsi della Kamcdcatka sia scresiata

per dubitare della sua stessa esistenza? O
domandarti perché non ti ¢ dato di goderne?
E poi, perché i vulcani proiettano materiale
piroclastico nella troposfera, dando origine a
impalpabili nubi di cenere che somigliano a
stormi di tarme evanescenti, e al contempo
radono al suolo migliaia di ettari di foresta?
E ponendomi domande del genere che
mi rendo conto di non poter comprendere
fino in fondo questo luogo, e che forse i
misteri della Kamcatka tali devono restare.
In questa penisola la natura é stata carat-
terizzata per millenni da episodi di brutale
distruzione, e cosi sara fino alla fine dei
tempi: in fondo, siamo al cospetto dell'ultima
frontiera del pianeta. 4
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