
Nella penisola della Kamčatka, 
misteriosa e selvaggia regione 

russa di frontiera, infuria una 
lotta tra gli elementi: vulcani 
eruttano nubi di cenere a un 

passo da geyser, sorgenti 
termali, ghiacciai perenni e…  
la più grande colonia di orsi 

bruni eurasiatici

testo Will Nicoll
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Nell’atmosfera color grafite del pomeriggio 
della Kamčatka Aleksej, il pilota, si alza e si 
lava la faccia, poi infila sotto la canottiera un 
crocifisso d’oro e si abbottona la pesante ca-
micia scozzese. Nei pressi della porta della 
nostra baita ci sono almeno due impronte di 
orso, fresche fresche, ma la vicinanza del più 
grosso plantigrado eurasiatico al rifugio non 
sembra turbare affatto Aleksej. Stiamo tor-
nando nella Riserva Kronotsky e i rotori del 
nostro elicottero iniziano a sollevare nubi di 
polvere. I vapori prodotti dai geyser presenti 
nel secondo campo geotermico più grande 
del mondo rivestono la valle e le sorgenti  
ne proiettano in cielo spettacolari colonne 
frammiste a zolfo, che si mescola con le 
prime tracce di polline formando un denso 
strato di polvere color zafferano. 

Gli interminabili dieci minuti di ascesa a 
spirale ci ributtano nel viaggio a ritroso di 
10.000 anni iniziato pressoché in sordina 
quattro giorni fa, quando siamo atterrati nel-
la penisola della Kamčatka. Tutt’intorno a 
noi si innalzano i vulcani del parco: alcuni 
sono scoscese colline ocra incappucciate di 
zolfo e vapori, altri contengono laghi glaciali 
di uno scintillante verde pavone. Una cenere 
grigia stria i rilievi massicci e bulbosi, che 
nell’arco di millenni di attività tettonica si 
sono uniti e sovrapposti fino a marcare il 
parco come le zecche scure che nelle valli si 
attaccano alle renne dei pastori Koriaki e 
Itelmeni. Ci stiamo dirigendo verso una fen-
ditura spettacolare quando Aleksej stabilizza 
l’elicottero e per una decina di secondi ci 
troviamo sospesi sopra una delle ultime 
terre di frontiera del pianeta.   

La penisola della Kamčatka è a tutt’oggi 
una delle mete più misteriose verso cui si 
possa viaggiare, e spesso sulle cartine aero-
portuali della Federazione Russa la città 
principale appare illuminata da un piccolo 
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Un vulcano spento incombe 
sulla Riserva di Kronotsky 
(pagine precedenti). Quelli 
attivi presenti nella penisola 
della Kamčatka sono ben 
29. A destra: un orso bruno 
tra le nubi di vapore 

geotermico della Valle  
dei Geyser. L’orso bruno 
eurasiatico può raggiungere 
una lunghezza di 2,5 m  
e un’altezza di quasi 3 
quando si erge sulle  
zampe posteriori

diodo rosso lampeggiante che ci rammenta 
dell’effettiva presenza di una città ai limiti 
orientali estremi del globo. Petropavlovsk- 
Kamčatskij è la porta d’ingresso a questa 
penisola e brilla come una perla di caviale 
rosso lasciata cadere su una sproporzionata 
carta di volo da un pilota in pausa pranzo. 
Benché decisamente russo, questo centro è 
situato quasi 7.000 km e nove fusi orari a est 
della capitale, Mosca. 

Tra i vulcani, i fiumi e le sorgenti termali 
della penisola vivono 37 specie di mammiferi, 
e qui la più grande colonia di orsi dell’intera 
Russia si nutre di una delle maggiori riserve 
di salmoni del mondo. La fauna si muove e 
attraversa senza particolari difficoltà i varie-
gati microclimi locali, mentre per spostarsi 
anche solo all’interno di piccoli settori di 
questo paesaggio montuoso gli uomini si 
affidano a elicotteri, fuoristrada, motoslitte e 
slitte trainate dai cani. In Kamčatka vivono 
oltre 320.000 persone, ma il clima estremo 
ha impedito la realizzazione di grandi opere: 
Petropavlovsk è la seconda città più grande 
del mondo dopo Iquitos, in Perù, senza 
collegamenti stradali col resto del mondo.

Le poche guide di viaggio sciorinano dati 
come questi per poi dilungarsi sulle infinite 
occasioni di avventura offerte dall’area, ma la 
Kamčatka resta un enigma refrattario a 
qualsiasi tentativo di svelarne i misteri. Nel 
corso di nove ore di volo da Mosca ho letto il 
resoconto scritto nel 1755 dal naturalista 
Stepan Petrovič Krašeninnikov sulla spedi-
zione che vi aveva effettuato 13 anni prima, 
insieme all’esploratore danese Vitus Bering.

«Non si può affermare genericamente 
che nella Kamčatka le condizioni siano più 
sfavorevoli che favorevoli» scrive l’autore in 
un passaggio destinato ad accrescere la 
confusione del lettore. «Da un canto, la 
regione è priva di coltivazioni di cereali e  



di allevamenti di bestiame. Va soggetta a 
frequenti terremoti, inondazioni e tormente, 
e l’unico passatempo è ammirare il pano-
rama di montagne dai picchi eternamente 
innevati o, se si abita sulla costa, ascoltare il 
frangersi delle onde e osservare gli scontri 
tra le varie specie di animali marini. Date le 
premesse, parrebbe dunque un luogo più 
adatto agli animali che agli esseri umani.» 

Quando arriviamo a Petropavlovsk la 
visibilità è zero. La pioggia ghiacciata cade 
con intensità tale da rendere illeggibili le 
targhe dei veicoli a cinque metri da noi. Gli 
edifici squadrati che fiancheggiano la strada 
sono quelli tipici di una città di provincia 
russa, ma di orsi, geyser e lontre d’acqua 
nemmeno l’ombra. Il volo per l’interno della 
penisola è stato cancellato e le previsioni 
meteo sono tanto puntuali quanto brutte. 
Dicono che i visitatori occasionali soffrano di 
mal di testa dovuti agli sbalzi di pressione 
atmosferica: dopo aver percorso a piedi quasi 
due km di una congestionata strada cittadina 
vedo solo pendolari che, attraverso il velo 
dell’emicrania che mi attanaglia, appaiono 
stranamente solenni. 

All’improvviso ci informano che presto le 
nubi dovrebbero diradarsi e che nel tardo 
pomeriggio potremo decollare. Calcoliamo 
in fretta il peso dei nostri bagagli e ci libe-
riamo delle scorte alimentari più pesanti, 
per poi guidare fino a una pista delimitata da 
vecchi elicotteri in rottamazione e fragili 
bucaneve gialli che fanno capolino dai ghiac-
ci estivi. L’elicottero di Aleksej è piccolo ma, 
mentre decolliamo da Elizovo, i suoi rotori 
fendono le nuvole più basse portandoci rapi-
damente in quota: ecco apparire i vulcani, 
che prima erano nascosti dietro una cortina 
di nebbia e risultavano invisibili, nonostante 
vette che rasentano i 3.000 metri.

La Riserva Kronotsky è situata 230 km a 
nord-est di Petropavlovsk. Creata nel 1934 e 
oggi patrimonio dell’UNESCO, nei circoli 
scientifici è nota soprattutto per la Valle dei 
Geyser. Alla sua scoperta, nel 1941, si trattava 
del secondo sito topografico del genere in 
tutta l’Eurasia e del secondo del mondo per 
concentrazione di geyser. Da qui il fatto che 
ogni tanto questa riserva venga chiamata 
anche “terra di fuoco e ghiacci”. Mentre la 
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La selvaggia penisola  
della Kamčatka ospita 
14.000 corsi d’acqua, 400 
ghiacciai e 150 sorgenti 
geotermali. All’interno  
della Riserva di Kronotsky, 
grande circa quanto la 
Calabria, si trovano quasi 
11.000 km2 di vulcani attivi 
e di formazioni rocciose 

che si innalzano come 
tumefazioni ocra lungo  
la frastagliata costa del 
Pacifico. Nel XVIII secolo  
il governo russo usò questa 
regione remota come terra 
d’esilio, e paradossalmente 
proprio ciò contribuì allo 
stanziamento di popoli 
prima nomadi  

steppa settentrionale russa resterà coperta di 
neve per la maggior parte dell’estate, però,  
nella Riserva di Kronotsky è già in atto una 
specie di disgelo. 

Mentre ci avviciniamo alla valle notiamo 
che in prossimità della superficie il calore 
geotermico sta disgelando il terreno e li-
quefacendo i resti dei vecchi precipitanti,  
finendo così per innalzare la falda acquifera 
della penisola. Atterriamo nei pressi di una 
serie di baite e depositiamo l’elicottero di 
Aleksej su mezzo metro abbondante di neve 
compattata. Mentre i rotori stanno ancora 
rallentando, i nostri scarponi che affondano 
nella poltiglia portano alla luce frammenti di 
asfalto nero e cenere vulcanica brillanti 
come bacche selvatiche. Siamo viaggiatori in 
un luogo che vanta un’attività vulcanica tra le 
più elevate del mondo, e sui fianchi dei 
rilievi la lava cola striata di neve e ghiaione.      

La guardia forestale Sergej è il custode 
della Valle dei Geyser e vive in una casetta  
di tronchi affacciata sul fiume Geysernaya. 
Armato di fucile automatico e di un bengala 
deterrente, ci fa strada verso il burrone dove 
è stato avvistato un orso. È un evento 
comune qui nella Kamčatka, dove d’estate 
con l’arrivo dei salmoni gli orsi diventano 
uno spettacolo pressoché quotidiano. In 
primavera avanzata, invece, molti stanno 
semplicemente uscendo da lunghi periodi di 
letargo. Sergej percorre il sentiero battendo 
forte sui corrimano di legno per avvertire del 
nostro arrivo la fauna più permalosa, ma 
non appena emergiamo dal fitto della bo-
scaglia eccolo lì, l’orso, pacificamente seduto 
a sbadigliare al sole, proprio a due passi dal 
sentiero. E da noi.

Naturalmente non ho alcuna intenzione 
di indisporre un mammifero che può arri-
vare a superare i sei quintali di peso, perciò 
rallento; Sergej invece tira cautamente dritto: 



furono i primi coloni della zona a constatare 
la relativa mitezza degli orsi della Kamčatka 
in confronto ai loro cugini siberiani. 

La guida mi fa segno di guardare e indica 
le scoscese pareti vulcaniche del bacino, 
localizzando altri tre orsi nelle immediate 
vicinanze; dopo avere pescato e aver fatto 
incetta di bacche, stanno facendo ritorno in 
gruppo alle loro fresche tane di montagna. 
La Riserva Kronotsky è dimora della colonia 
protetta di orsi bruni più popolosa d’Eurasia: 
gli 800 esemplari locali sono discretamente 
curiosi e sfacciati, e nemmeno quando a 
dividerci restano solo circa 10 metri il nostro 
sembra incline a spostarsi. 

Alla fine cede il passo a Sergej, ma ormai 
siamo talmente vicini da riuscire a distin-
guere la consistenza del suo folto mantello. 
Dopo il lungo letargo è arruffato e strana-
mente iridescente: pare che la pelliccia degli 
orsi della Kamčatka sia screziata di violetto, 
come le conchiglie di lucida madreperla dei 
molluschi accumulate sulla spiaggia di 
Petropavlovsk. Rientrando alla nostra baita, 
mi accorgo delle impronte dei plantigradi; in 
nostra assenza gli orsi hanno gironzolato 

intorno all’elicottero in cerca di cherosene, 
che fa rapidamente piazza pulita dei parassiti 
annidati nella pelliccia.    

Aleksej appartiene al popolo autoctono 
dei Koriaki. Il suo nome di battesimo è 
Kavav, che significa “il giorno che cresce”, e 
quello di sua moglie Anya è “alba” o, nel loro 
idioma, Wulkanew. Quando lo studio della 
lingua russa diventò obbligatorio, insieme 
decisero di assumere un’identità alternativa, 
facile da gestire nell’alfabeto cirillico. 

Al termine di un giro in quad di un’ora 
lungo sentieri fangosi scolpiti nella neve, 
giungiamo alla yurta in cui la coppia ci 
illustra le tradizioni della popolazione locale. 
Mangiamo salmone con aneto, cipolle affet-
tate e conserve. Anya e Sergej sono convinti 
che gli usi e i costumi introdotti secoli fa in 

Kamčatka dai coloni russi non siano fonte di 
problemi o di conflitti particolari: le leggi 
possono anche essere promulgate a quasi 
7.000 km di distanza, a Mosca, ma ormai la 
loro lingua nativa è infarcita di russo e i due 
hanno assimilato alcuni valori tradizionali 
russi pur senza rinnegare i costumi e le cre-
denze tramandati loro dagli antenati.

Più tempo trascorro in questa penisola, 
più i paradossi locali mi lasciano perplesso. 
Col bel tempo i vulcani si mostrano in tutta 
la loro bellezza; quando fa brutto, invece, 
scompaiono completamente e si stenta a 
credere che siano davvero lì. Il fatto è che 
nella Kamčatka il tempo è brutto per almeno 
nove mesi l’anno e, alla fine, poter vedere 
solo raramente l’enorme bellezza che ti cir-
conda non è deprimente? Non finisci forse 

per dubitare della sua stessa esistenza? O 
domandarti perché non ti è dato di goderne? 
E poi, perché i vulcani proiettano materiale 
piroclastico nella troposfera, dando origine a 
impalpabili nubi di cenere che somigliano a 
stormi di tarme evanescenti, e al contempo 
radono al suolo migliaia di ettari di foresta? 

È ponendomi domande del genere che 
mi rendo conto di non poter comprendere 
fino in fondo questo luogo, e che forse i 
misteri della Kamčatka tali devono restare. 
In questa penisola la natura è stata carat-
terizzata per millenni da episodi di brutale 
distruzione, e così sarà fino alla fine dei 
tempi: in fondo, siamo al cospetto dell’ultima 
frontiera del pianeta. 
Troverete contenuti esclusivi nel Patek Philippe 
Magazine Extra su patek.com/owners
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La città di Petropavlovsk– 
Kamčatskij (pagina a 
fronte): fondata nel 1740 
dall’esploratore danese 
Vitus Bering, è più vicina 
ad Anchorage, in Alaska,  
e a Sapporo, in Giappone, 
che alla capitale russa. 
L’economia della regione 
ruota attorno all’industria 
ittica. Sperlano essiccato  
(a sinistra), una specialità 
locale; Aleksej e la moglie 
Anya nella loro yurta 
koriaka (sotto); per 
spostarsi, i 320.000 
abitanti della Kamčatka  
si affidano a motoslitte  
e slitte trainate dai cani 


